《人生不過是場沒有降落傘的跳傘》

人生是一場沒有降落傘的跳傘

而且都不是自願的。


一、

起點各有不同，但潔白的雲是個專門誘騙初生的淫媒。沒有人想過，雲是承托不住生命的重。

要穿過雲層方知道甚麼叫世界。

有的人張開眼有青山和大海，有的人要看一輩子垃圾山、墳墓和亂葬崗，還有的跳之時已經瞎了眼睛。

沒有人看得見太陽、月亮、星星。


二、

當到達某個高度，比較幸運的人會看見自己的影子，並以為那就是他們原本的樣子。想看清楚自己影子的輪廓的人會發狂地搜索身體，想找出那一張贖命的降落傘。

然後發現它並不存在；或是穿了幾十個洞（呵呵）。

認命吧，能救你的只有連物理學教授都避之唯恐不及的黑洞，但最好你自己跳進去。


三、

終於重力習慣了你身軀那有一搭沒一搭的示威，你的下墜到達了終端速度terminal velocity。時間成為了你唯一確定的variable。

就這樣過了一個又一個十年，聽著走在前面的人頭降落地面的清脆的聲音，如風鈴一樣鈴鈴噹噹。

直到你忽然看見自己影子的笑容，你就明白了。


四、

引力奇點（singularity）。

Star Wars: The Last Jedi

There is intense pressure for Star Wars: The Last Jedi not to be merely good, but to be culture-defining great. The Force Awakens exceeded everyone's expectations with its behemoth $900 million gross and 93% Rotten Tomatoes approval score, yet also fell in line with everyone's expectations by playing it utterly safe. Rogue One was a premature film with a split personality disorder. Everyone has been waiting for supposed auteur Rian Johnson to pull an Empire Strikes Back.

He pulled an Empire and is likely going to upset the fans. Much like Empire, this film is all about subversion.

Setting aside the mythos that everyone's so concerned about, I must first note that this film looks downright impressive. Fanpeople (not just fanboys, of course) of established IPs like Star Wars tend to scrutinize every minute detail in their beloved universes. A brief visit to the (in)famous Wookieepedia shows the fans' utmost attention. That makes it easy to neglect the audiovisual aspects of Star Wars. The franchise is, undoubtedly, the most cinematic franchise in film, effortlessly beating other properties such as Harry Potter, James Bond, and the MCU (incidentally, all based on books). After all, the 1977 original reinvented cinema, and the prequels did that again with digital cinematography. Thus, it is a shame that so many fans single-mindedly speculate on this-or-that character's background; it is also a delight that The Last Jedi is a cinematic triumph. The visuals are amazing. Johnson triumphs by visualizing and staging plot elements that sound cheesy on paper with stunning dramatic and even erotic tension. Intertextual references are there, but aren't just there for fan-service. Shots that stick with you due to memorable composition or color are more than there to count. The Atmos sound at my theater was used to its fullest extent, so was the absence of sound in a notable scene. It's not just technically good, but also creative, alluring, and superior to Abrams' antecedent work.

However, what everyone has been painstakingly awaiting is the story, or more precisely, the expansion of the mythos. Johnson took some wild turns that are certain to be divisive. In fact, The Last Jedi can be perfectly encapsulated in one word – subversion. Everything in its story is about being subversive. From individual plot events and reappearances of long-lost beloved characters to overarching themes of the entire film and saga, everything is first shown in one way, then unmasked, twisted, or reinterpreted in another. Johnson literally takes stuff established by Lucas and Abrams and tosses them out of the window for meta comic relief. It is "daring" and "bold", everything we desperately wanted this middle chapter to be, but one must question: at what cost does this daring and boldness come?

To defy audience expectations, especially in a franchise as established in its popular mythology as this one, is a noble and commendable move. Don't fret, this is not for cheap shock value. Many of these twists and turns are tied to Johnson's thematic ideas – subversion itself is one of the film's core themes. Yet, I see a filmmaker dangerously obsessed with subversion, pursuing it with such tenacity that creates serious ramifications for the franchise. Johnson has done it too mercilessly and relentlessly. In fact, one of the film's most orgasmic moments comes from not cutting away and following the audience's expectations. Is it really necessary to subvert everything we know and everything we expect about the Star Wars universe? How does The Last Jedi fit into the saga? To be a bold and daring film on its own is one thing; to be a bold and daring and also a second-in-a-trilogy, eighth-in-a-9-part film is another. The Last Jedi has upset the established order. It has taken away the structural congruity and classicism of its predecessors. When I put on my critic's hat, subversion is something I welcome and embrace; but when I put on my fanboy's hat, I cannot help but worry that Johnson has done something harmful and almost irreverent. In a universe so contingent on mythos and backstories, how can a saga entry exist without providing us with the answers we crave? More importantly, how can a director point at us, tell us they're not important, and confront us with our (heck, even Abrams') pointless fanboyism? This picture directly challenges its hardcore audience who might not take it up well, though the series of subversion is ultimately meaningful in its thematic and narrative purpose. Its meta humor is at least better than the superficial and inconsequential meta humor of recent self-aware flicks like Deadpool and Moana.

Other aspects of the storytelling, though flawed, are mostly enjoyable. The structure is an oddball – there are surprising traces of the elegant simplicity of Mad Max: Fury Road, but also puzzling hints of the convoluted cross-cutting of the dreaded prequels. The film seems to have four acts and there are multiple instances of "here it should end", only for it to go on longer. This is less of an issue of extraneous fat, more of an issue of poor pacing. Contrary to popular opinion, I did not hate the subplot; I found it acceptably stupid and distracting and yet another of the film's many courageous subversions. The comedic tone might, again, upset fans, but it was charming and was mostly ignored by my fellow audiences anyway. The character work will also leave the fans divided. What Johnson has done to the titular last Jedi (singular or plural, interpret it as you wish) is arguably blasphemous but profound. It gives some much needed depth to our blank-state saviors and churns out layered performances by Mark Hamill and Daisy Ridley. Powered by John Boyega and Oscar Isaac, Poe and Finn go through and learn a lot, and their homoerotic tension is at an all-time high; what a shame that the film sweeps that aside. Kylo Ren transforms from the most promising character in The Force Awakens to the most complex one in The Last Jedi, thanks to Adam Driver's gravitas. Lastly, while I do have some reservations regarding Princess Leia's arc, I don't blame the film at all, given the tragic circumstances of Carrie Fisher's untimely passing.

Porgs. They steal the show.

In short, The Last Jedi is great, but not a crowd-pleasing instant classic. Within the franchise, it's a damaging masterpiece. It's more than just blockbuster filmmaking at the highest level. Its audaciousness flows from the mise-en-scène to the story. It's even more admirable that Johnson accomplished this in spite of the ongoing disarray at Lucasfilm. Now that Johnson's burned everything down, it's worryingly up to Abrams to rebuild what's left of the Skywalker saga, and let's hope he injects some of Johnson's audacity into the safe and classic filmmaking we all know he's so familiar with.

《紀念異國看雪——獻給K》

「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。」（川端康成，《雪國》）

那白茫茫的一片
是我的思緒
這一抹漫天雪景
只屬於我的世界

飄忽的點點雪鄉
總是在夜空裡悄然落下
撫慰平線下的大地
雪國盡成了所有

我費盡全力
想要穿透那柔軟的白紗
白紗後的虛影剩下輪廓
只有紛飛的雪花
捕捉著流光的朦朧
萬象漂浮在流逝的暮景
一切只剩下白茫茫

我只知道
白茫茫中渺小的我
想要尋找那冥冥中的什麼
想要捕捉那流動著的虛空

我抬頭望天
渴求著那唯一不變的真理
你溫柔的手
把無盡星光全都傾入心中

我不屬於這雪國
我是白茫茫中的異色

《香 · 港》

香水
甚麼人有甚麼芳澤
醺醺的
又迷倒了一個夜晚

香煙
吸入的惆悵，和
呼出的欷歔
一樣致癌

香吻
失落在十色的射燈中
在我臉上漸漸
褪色

《逆行，我在軌道上等你——獻給M》

我看見秒針逆時針行走

於是我邁步向後的漫遊

我看見瀑布向懸崖溯上

於是我倒轉眼淚的方向

我看見太陽從西邊升起

於是寫晝夜顛倒的日記

我看見草民對暴君膜拜

於是我偽造順服的儀態

但這次

我看見詩歌失去了英姿

於是我提起筆、和勇氣

寫下你本來的名字

《紀念第一次看雪》

印象中總是那麼柔軟，
總是那麼飄忽，
總是那麼乾淨。
雪降下來的時候
我感受到輕輕的撫慰。

抬頭想尋找那溫柔的手，
原來所有的星星
都有心腸放軟的一刻，
他們從宇宙深處下凡
來救贖渺小的人類。

落在我的衣襟上，她們會哭。
淚水滲不進外套——
我不是不在乎，只是
我始終需要保暖。
“不要緊”，我趕緊安慰說
“堆積夠了冷，便不會哭。”

想起從前的我
流的淚都是熱的。
不知現在 我可會流出雪來？

《不是宣言》

我刺破肥皂劇的彩泡
感覺從未比此更好
那些偽善可惡的擁抱
其實比偷心更加糟糕

我現在常會發呆
幻想生活抽空精彩
即使樹葉掉下來
我也不會滿受傷害

打開沉寂的電話一看
又是戴面具的一幫
即使我沒有很稀罕
仍跟他們一同落去喪

有什麼值得我皺眉不安
有什麼會似邊城迴盪
這晚大家都很醉很放
何不隨我入紙牌房

結構象徵主角的回望
正正深深的叫人失望
吻過千遍的海浪
說想跟我四處闖
我搖頭苦笑不講
繼續我的狂妄

《鐵屋子：同理心的監獄》

在月球上看下去

海洋總是平靜如鏡

水面以下光線與深度的廝殺

只有天使魚知道

地面有地面的花草樹木萬物叢生
地心有地心的洪洪岩漿待發待發
太陽能推動了人類史
地熱能推動著矛盾
叫我們用上眼淚降溫

假如鐵屋子內長出一枚炸彈
屋內的人會被炸成肉泥
悶悶的爆破聲和霎時的暈眩過後
街上行人在陰天又撐起傘回家——
他們自己的鐵屋子

"Blade Runner" and "2049"

One of the most remarkable cinematic experiences in my life was watching Blade Runner: The Final Cut on the silver screen. When Blade Runner 2049 ("2049") was announced, much like everyone else, I was hesitant; when Denis Villeneuve and Roger Deakins were announced to be director and director of photography, my hesitance was immediately replaced with hype. For almost two years, I was anticipating a sensory return to the Blade Runner universe.

That was my grave mistake in approaching 2049. 2049 is not Blade Runner.

To explain this, I must first offer a description of what the Blade Runner universe is, even though it cannot be encapsulated in mere words. The defining characteristics of the Blade Runner universe are otherworldliness and ethereality. The architecture, geography, and physics of that cityscape do not make sense. It exists in a dreamlike state. Watching it must be what it's like to take drugs. Combined with Vangelis' synthesizers, each image wows the audience with its visual splendor, yet simultaneously makes you question reality. The audience is totally immersed in 2019 Los Angeles. The cinematic experience of watching Blade Runner is not replicable.

But I had foolishly thought it was, so I went in to 2049 looking forward to revisiting the world of Blade Runner. For the first half of the film, I was disappointed. Deakins' cinematography is unquestionably sublime, but it is not Blade Runner. Too clean, too sleek, too Apple-like, I thought. Too little synthesizers. Aerial shots of the city are a tad too high. The LAPD headquarters looks nothing like its former chiaroscuro-lit church-like version. There are occasional glimpses of that world, but I could not fully thrust myself into the 2049 universe.

Until I reached the mid-point of the film, when the film transports itself to the orange landscape featured in all of the trailers and posters. It was a moment of revelation. The revelation that 2049 is not trying to be Blade Runner, and has no interest in revisiting that unique, once-in-a-lifetime, unrepeatable world, unleashed me and allowed me to appreciate the sequel as a different and its own  beast.

That is what the best sequels do. The metropolitan Chicago of The Dark Knight is nothing like Kowloon Walled City-inspired slums of Batman Begins. The clock tower in Harry Potter and the Prisoner of Azkaban doesn't exist in the first two; it magically appears out of nowhere and just assumes the audience's acceptance of its existence. The best sequel-makers know better than to replicate the world of their predecessors. They continue the saga not in semblance but in spirit. 2049, from its opening sequence to its final moments, shows its clear intention to steer clear of making a replica of Blade Runner. It shows an even clearer intention in continuing the spirit of Blade Runner by asking its core question – what does it mean to be human? – in even more provocative and reflective ways.

We all know Blade Runner, as much as it is about AI, technology, society, dystopia, and its other sub-themes, is essentially about what it means to be human. Thankfully, writers Hampton Fancher and Michael Green and director Villeneuve understand this, and take this to a better and more advanced level. As good as Blade Runner is, it is merely a classic hard-boiled detective film noir story, wrapped in a dystopian sci-fi setting, that happens to touch on this theme. 2049, regrettably loses its film noir elements, but asks the core question demonstrably and unwaveringly. Protagonist K's character arc is a beautiful story of humanity and free will. It is an expanded and enhanced yet still refreshingly surprising and subversive version of Roy Batty's arc. Although plot conveniences do exist, they matter the least in the grand scheme of things. Another flaw is the somewhat clichéd suggestion of an even grander scheme of things, in stark contrast to the distinct modesty of Blade Runner's narrative. Regardless, this is a story worthy of Shakespearean theatricality, thematically sound and satisfying, and succeeds Blade Runner in spirit. In comparison, the story of 2049 is more fully-fledged and multi-dimensional, truly "deeper" and more profound, yet still about the same set of ideas, and told in a way that is on par with Ridley Scott's way.

This beautiful character arc is played by Ryan Gosling, who delivers an Amy-Adams-in-Arrival level of performance. He effortlessly carries the whole film on his shoulders, and each little tic and gesture expresses his struggle of his nature. Harrison Ford returns to the role of Rick Deckard and delivers a performance similarly competent to his in Star Wars: The Force Awakens. The supporting cast performs exceptionally well in roles that are designed to be ambiguous in nature. This kind of characterization would not work well in any film except this. Almost every character represents a different shade of the human-replicant spectrum. The characterization is dangerous and risky, and succeeds largely due to the excellent performances that bring it to life.

However, the music, which is one of Blade Runner's strongest fortes (if not the strongest), is a severe disappointment. I was aware of the risks of emulating Vangelis' saxophones and synthesizers. Hans Zimmer and Benjamin Wallfisch had a very fine line to walk, and they sadly took a misstep. Gone are the serene melodies of the main theme, the love theme, and the end titles. They are replaced by the oh-so-familiar Zimmer industrial howls and growls. Whenever synths come in, I get a little sense of joy. It was a wise decision to reference Vangelis' material sparingly, but took away the effect of all the new material. Vangelis is referenced in a crucial, cathartic moment of cogitation. Yet it will remain the only memorable music moment. (On a side note, I lament the firing of Jóhann Jóhannsson. His incredibly atmospheric Arrival score was a good sign of what was to come and what has since been lost.)

My philosophy of cinematic art is that perfection and abstraction oppose each other on different ends of a spectrum. A film poses far-reaching, open-ended, suggestive questions at the expense of structural completeness. The verdict is 2049 is close to perfection. Even though the failure and/or absent attempt to revisit the original's universe, aesthetically or musically, continues to feel like a sore missed opportunity – an itch I can't scratch – the rest of the film is done in a spectacularly well-executed fashion. Yet, Blade Runner has never been a perfect film, and it is the very imperfections – the suggestiveness of its far-reaching, open-ended ideas – that I embrace. This once again confirms that 2049 is not Blade Runner, and I should let it stand on its own perfect might.

《贈你紅楓葉》

我從登山徑上非法盜取了
一片乾癟的紅楓葉。
我用膠片封好，寄給了
遙遠家鄉的一棵萬年青。
小小紅葉上，列印著
我未來幾年的皺紋；
也有我的笑容——
褪色了，而且佈滿黑斑點。

我無法還原它熾熱的紅，
它離開家已經很久了。
或許它脫落時是依依不捨的；
或許它早察覺成熟的意義；
或許它已厭倦鳥兒的往來翕忽。
這些似遠又近的回想，
已經無法從皺皺的紅葉上追溯了。
那些紅的綠的，
將永遠埋在泥土下。

我還是將它寄給了你，
這一片乾癟的紅楓葉，
好讓你知道歲月的容顏
朋友！請你好好善待這片葉。
在我決定送你的一刻，
我便義無反顧地墮落。
就如楓葉從樹上，
輕輕飄飄地灑落。

《撲月》

孩童嘲笑撲燈的飛蛾
妄想做鳳凰

飛蛾感嘆仰天的孩童
他朝思暮想的月
只是窗上燈的倒影

《王家衛電影（與我）》

活在香港十七年、當了影迷六年、自以為文青兩年，我最自慚形穢的是一直沒有好好了解王家衛的電影。王家衛是港產片史上最成功、最具代表性、最受嘉許的「電影作者」（auteur），但我稍前對他的作品的認知幾乎是零。坊間對王導演的作品的輿論主要是「高深莫測」和「艱澀難懂」，似乎是人生有了一定歷練的觀眾才會了解、欣賞，但在最近數年（大概是《一代宗師》上映之後），我留意到王導演的作品在年輕人一輩之間越來越受歡迎，人人都喜歡掛著一句王家衛式金句在嘴邊傍身，不失為自詡崇高的一個好辦法。此時正藉我十八歲之前的最後一個暑假，算是告別青春期、踏入成人世界，我決定把心一橫，一氣呵成地觀看王家衛的作品。

看完馬拉松後，我對王家衛的作品總算是略知皮毛吧。先簡評我看了的每一部作品。我竟然一開始就「打大佬」，看《一代宗師》。毫無疑問地，《一代宗師》在王家衛的導演生涯上，是一個昇華，探討的主題不再僅限於那些林夕式的「我愛的人不愛我」或隱約模糊的政治隱喻，而是中國人自古以來的哲學思想的變化。此片的作家視野比起他所有其他作品都宏高，其他的範疇不用說吧，都得奧斯卡提名了。遺憾的是，一線天的故事線真的看得我一頭霧水，即使我敬重這個角色背後的哲學含義，但恕我在王家衛的表達、呈現方面扣了一分。

一跳，跳到了王家衛事業生涯起步的那一套《阿飛正傳》。比起大師級的《一代宗師》，《阿飛正傳》在所有方面都明顯比之後的作品粗糙。杜琪峰說的是對的，王家衛打後數十年所探討的主題的確在《阿飛正傳》是有了雛形，是統統植根在《阿飛正傳》的，但王家衛在表達這些概念時略為眼高手低。「一分鐘」、「冇腳雀仔」的意象，零碎鬆散，給予人賣弄詩意、過分造作的感覺，王家衛亦沒有善用電影在五官上的可能性，詩意大多只停留在對白的層面上。話雖如此，眾角色的故事都不乏感染力（尤其是 Lulu 的故事，使人心碎斷腸），而這是有賴星光熠熠的卡士的演出，各自散發獨當一面的魅力。不要看小王家衛的功勞，因王家衛是那種要求演員重複同一個鏡頭數十次的導演，可想而知，導演在演出的參與是無可忽視的。

本來沒有計劃看《墮落天使》，因此片多被認為是王家衛平步青雲、過渡性的作品，但片長較短，所以就看了它來填補一個晚上的空檔。令我此料不及的是，《墮落天使》竟然成了我最喜歡的作品。我素來鍾情糜爛都市的那種「城市感」，而王家衛經過《重慶森林》的小牛試刀之後，他在《墮落天使》呈現「城市感」可謂爐火純青、大放異彩。不能缺少的當然是高速公路上奔馳的車頭燈、五光十色的霓虹牌，還有九十年代必備的啟德機場，但王家衛鏡頭下的城市還有雪糕車、大球場、關淑怡——他透過角色視覺描繪的城市圖像是多元化、多感官和朝氣勃勃的。儘管如此，這只是一個烘托，最引人入勝的，還是招牌式的寂寞。李嘉欣、金城武共享著一份單戀別人的愁緒，那份愁緒瀰漫著城市的氛圍，對同樣活在都市的觀眾實為感同身受，真真正正做到「繁華盛世作分手佈景」。

第二天醒來，目標是完成「非正式三部曲」（informal trilogy）。《花樣年華》是蜚聲國際的作品，其原因顯而易見。整部影片只說周慕雲與蘇麗珍的故事，沒有節外生枝、毫無旁枝末節，效果工整、流暢，遂而增強感染力，對主流觀眾而言是最易入口的。這個六十年代不再如《阿飛正傳》般低成本——《阿飛正傳》的環境是污糟邋遢，《花樣年華》的環境則富有傳統的中國美，典雅細緻。但伴隨而來的是傳統的思想鉗製，失去了的是旭仔的放蕩不羈。《花樣年華》是王家衛最經濟的作品，因沒有一秒是浪費的，每一格都是為故事、主題服務，是一部造詣極高的藝術作品。

到了三部曲的尾聲，《2046》明顯有著超越前作的野心。我敢說《2046》的藝術指導（art direction）或場面調度（mise-en-scène）是最高班的，張叔平、杜可風（與其他攝影師）在此片交出的功課是登峰造極，在顏色配搭、構圖設計等方面觸及完美的境界，能媲美韋斯·安德遜（Wes Anderson）甚至是泰倫斯·馬力克（Terrence Malick）的作品。但喪失的，是前作的靈魂。《2046》嘗試當一部史詩式作品，橫跨幾個時代、地點，亦梳理了前兩部的情節，但換來了兩大問題：一、矮化前作。「非正式三部曲」的魅力在於三部作品之間似是而非、朦朧曖昧的「非正式」關係，如今梳理了三部曲的情節，固然變得更清晰、連貫，卻失去了一種霧裡看花的感覺。此講法看似荒唐，在絕多數情況之下我也寧願電影情節表達得清楚易明，但王家衛的作品還是留一點白更好。二、依賴前作。此做法導致《2046》過分依賴梁朝偉的獨白介紹前作來龍去脈。對沒有看過前兩部的觀眾而言，單靠梁朝偉的獨白是無法透徹感受、體會周慕雲的過去；對看過前兩部的觀眾而言，這些獨白顯得多餘、突兀，說明性（exposition）太高。 周慕雲的故事的力量是扎根在他的過去的，故此，《2046》是一部失敗的獨立作品（但是一部頗成功的續集），相比起《花樣年華》的簡單、自我截然不同。此外，片中的人物表情如嚎哭、飲泣、辱罵、大笑等應有盡有，但予人感覺過分賣弄、虛有其表、華而不實，未能做到撼動人心的效果。幸好，美輪美奐的映畫與作家背後的野心彌補了這些遺憾。

《重慶森林》是王家衛第一部揚威海外的作品，使昆頓·塔倫天奴（Quentin Tarantino）看得感動落淚。《重慶森林》顯然分為上下半，下半的確是一部超卓的作品。王菲的天真爛漫，配合梁朝偉的陽光魅力，使他們的單元變得一個真情流露、揮灑自如的故事，青春而毫不低賤，更有著罕有的美好結局。但就前半部而言，鏡頭下的黑夜沉鬱、金城武的獨白無厘頭、林青霞的動作場面迷幻，結集起來就是論調上東拼西湊，比起後半部較為遜色。但後半部所散發的魅力是不能抵擋的，散發的不只是影片、演員本身的魅力，更是香港這個城市獨有的魅力。

終於來到了《春光乍洩》，王家衛最備受非議的同志愛情三級片。相比《重慶森林》的輕鬆愉快，《春光乍洩》是最黑暗絕望的。悲慘的氣氛瀰漫著大半部影片，兩位同志愛人之間無斷輪迴的病態虐待，使人看得難受，是王家衛最死去活來的作品。但梁朝偉飾演的黎耀輝在影片後半逐漸走出陰霾，氣氛由負面轉向正面，王家衛拿捏、控制得非常準確、巧妙，有一鼓黯然卻勵志的力量，沒有絲毫膠味。張國榮所飾演的何寶榮則顯得份外悲愴，二人之間的反差與張力是本片的亮點，巧妙地呼應著九七年的政治命題，大概是王家衛首次挑戰政治隱喻吧，恰當而不瘟不火。

餘下的《旺角卡門》、《東邪西毒》、《藍莓之夜》以及《愛神：手》，留待下次發掘。縱觀王家衛的作品之後，我發現，我竟不為所動容。當然，我對他如此成功捕捉「缺憾美」佩服得五體投地，同樣深深明白他的故事背後的吸引力。但是，面對著這位堪稱現今最浪漫的電影詩人，我沒有太大的反應，更遑論有聲淚俱下。我發現我已經過了沉溺於王家衛電影宇宙的階段。眼見分手，我再不鬱鬰不歡；面對著「缺憾美」，我只感麻木，不懂哀歎。我不再輕易對這些感情線產生感性，因為我本身對感情絕望。原來鑒賞藝術作品要求的，不只是觀眾的智慧，更包括觀眾的心境，而當我此刻缺乏心境，就感受不到王家衛電影震撼人心的力量。（亦解釋了我為何獨愛《墮落天使》，因我此刻最感同身受的，是寂寞。）我對此稍感遺憾，同時慶幸自己已渡過了失戀的沉澱期，因為投身愛情是一個片面的困局。把自己的經歷放置在藝術品上，是最容易代入作品的方法，但此方法只是藝術鑒賞的其中一塊拼圖。更甚的是，這是一種局限，可謂感情用事，只能「見自己」。所以，當一部藝術品引起大眾共鳴，並不完全代表這部作品有著高超的藝術性，因為大眾共鳴是很容易騙回來的，很多時更是一種商業考慮。作者與觀眾皆要抽離宏觀，方可留意作品本質上的美感，攀上「見天地」、「見眾生」的境界。

《青雨》

流離在瓦片上
料料峭峭的
是青澀的雨

聽聽那冷雨
淅淅瀝瀝
淋淋漓漓
一抹抹的青絲
一切都斷了

窗外的平靜
帶著一點淒楚的韻味
羽毛上沾著
一滴滴濕漓漓的靈魂

那單調
的打葉聲
輕盈地敲出
一股細細密密
輕輕重重的韻律
是母親吟唱的童謠
也是勇士頌唱的哀歌
還是生命中永恆的旋律

燕子紛飛的半虹
是浮漾濕濕的流光
使人溫柔地迷失
這幽幽的藍天

細細嗅嗅
這一簑黃昏的湮雨
那空濛而夢幻的味道
帶著生命消逝的餘溫

片刻的思緒是潮濕的
雨傘下的人
要與永恆拔河
留下這剎那的烏托邦

《平庸》

漆黑的
飛過地上
流動著

圓滑的臉掛上朦朧
是一抹塊狀的秋色

銀白的笑容彎曲似月
殘缺的曲線
提煉出弧度的完美

這褪色的黃昏
只留下淡淡的陰霞
暗啞的黎明
穿透積滿灰塵的玻璃
隱若地宣告死亡

也許只有信仰
才能獲得救贖
那偉大的笑匠
縱身一跳
成了繁星中的永恆

我卻選擇回到洞中
觀看理型的虛影
只有沈默
作我的遺言

Dunkirk《鄧寇克大行動》

Many know me as a member of writer/director Christopher Nolan's devout fanbase that has made him one of the select household-name directors prolifically working today. While that is admittedly true, my fanboying has significantly diminished in recent years. Like many, I have my fair share of qualms about Nolan's sci-fi epic Interstellar, and have become increasingly aware of the flaws of his work. In return, my appreciation of him has become more balanced and well-rounded, and I still hold deep respect and admiration for who is essentially this generation's iconic auteur. Naturally, I was very excited for his latest release Dunkirk, especially after seeing the glowing reviews. The surprisingly short runtime was also a breath of relief. My expectations were high but managed, as I tried to learn as much about the film as possible without delving into spoiler territory.

Needless to say, my expectations were met. The visceral thrills this movie provides are matched only by this decade's best blockbusters – Gravity and Mad Max: Fury Road. (In my opinion, these two movies, especially the latter, are as close to perfect as it gets.) Similarities between these three movies abound; they are all non-stop roller coasters from start to finish. Nolan provides sparse dialogue and brief rooms to breathe before he throws you right back into the spectacle. And the spectacle works very well. The harrowing film recreates the dreadful atmosphere of war, without needing to delve into what is now called "war porn" – spilled intestines, rampant shrapnel, and demonic enemies. "War porn" was pioneered by Saving Private Ryan and most recently exemplified by Hacksaw Ridge, but Dunkirk is more akin to the pure survival/horror of Gravity and action/adventure of Fury Road. This subversion of genre tropes and violence that is not seen but felt are Nolan's leading accomplishments.

However, what Nolan adds on top of Gravity and Fury Road is his director's trademark – non-linear storytelling paired with cross-cutting editing. From breakout hit Memento to personal favorite The Prestige, almost all of Nolan's films feature some form of non-linear storytelling. This originates from Nolan's fascination with how the cinematic medium manipulates temporality, and is well-experimented in Interstellar on the basis of relativity. The experiment continues, this time in fully-fledged feature-length form, to both benefit and detriment. Dunkirk is divided into three timelines – the mole, the sea, the air – that start at different points and converge at the very end. This approach is arguably necessitated; otherwise, Tom Hardy would only have 5 minutes of screen time. Showing certain events not once but thrice also reinforces some of the film's themes, such as the repetitive, hellish experience of the soldiers and the elaborate effort needed from all three parties to coordinate the miracle of the evacuation. On top of that, the convergence (i.e. the entire third act) is done beautifully and comes to an emotionally satisfying crescendo. However, the non-linearity is hampered by the editing. Non-linear narratives, especially ones as intricate and convoluted as Dunkirk, create unavoidable confusion, and a key part of the editor's job is to lessen the confusion and smoothen the audiences' viewing experience. Editor Lee Smith's work leaves much to be desired, as he does not help the audiences piece the puzzle together. There was one point when I felt the editing almost butchered the cleverness and brilliance of Nolan's presentation of his themes through the structure. I also had issues with the editing in Interstellar – this seems to be a worrying trend.

Another major point of criticism, other than the non-linear storytelling, is the supposed "lack of character development" and resultant "disconnection with the viewer". I found myself deeply engrossed by the drama and felt nothing but gripping connection. The lack of character backstory is another welcome subversion of genre tropes and contributes significantly to the unstopping tension and authenticity of the film. It never made me care less for the characters. There is no love story backdrop in the vein of fellow disaster flick Titanic. What I see in Dunkirk is hundreds of thousands of people facing an insurmountable challenge and near-certain death. Their struggle, in the face of such overwhelming calamity, is palpable. As Mencius would have noted, it is the human instinct to care for them. I am alarmed by all these reports of "disconnection" with the characters, for these viewers must be stone-cold and devoid of empathy. I was also very moved by the third act when the Miracle of Dunkirk happened, and it had nothing to do with my British passport. Patriotism is indeed heavy, but the emotional reassurance that comes with the glorious yet bittersweet ending easily and universally warms the hearts of audiences worldwide.

The sound of the film is also noteworthy. By no means a historian, I was very pleased to read reports of how accurate the sound effects of the planes were. The second presentation of Dunkirk I saw featured absolutely earth-shattering sound which put audiences right on the shore, at the sea, or airborne. Watching the film was truly an experience that attacked every inch of all the senses. I was also intrigued but ultimately approving of Nolan's use of the score. Almost every second of the film features Hans Zimmer's score. While many have complained since Interstellar that Nolan overuses the score to cheaply manipulate the audiences' emotion, I found his placing of the score more of a thematic statement than a suspension device. However, I was letdown by Zimmer's score itself. With leitmotifs found only sparingly, it is certainly no masterpiece à la Inception and Interstellar. The central theme, "Supermarine", is great work but merely standard fare from Zimmer et al., and negatively reminiscent of "Mombasa" from Inception. The emotional high-points are heightened not by Zimmer's original work but by Elgar's famous (and arguably overused) "Nimrod". I do understand Nolan and Zimmer's use of Elgar's work – "Nimrod" is indeed the quintessential British piece, and it would be pointless to try to emulate Elgar. However, this lack of originality severely detracts from the score. Most of Zimmer's work is atmospherically haunting and complements the film appropriately, but hardly stands on its own.

Other aspects such as Hoyte van Hoytema's cinematography and Nathan Crowley's production design are brilliantly spectacular and accurate yet never distastefully glorifying or glamorous. The cast works harmoniously, and I was particularly impressed by heartthrob Harry Styles' charismatic acting debut. It is these performances, not clichéd backstories, that flesh out characters. Dunkirk is a superbly crafted sensory experience and a fascinating albeit occasionally troublesome cinematic experiment. Has Nolan cooked up a flawless concoction of his ambitious vision and daring execution? Almost, but not yet; this film is within an inch of being his magnum opus. There are conspicuous shortcomings, but they can be forgiven, as Nolan has created a tour de force that fills the eye with spectacle, the mind with profoundness, and the heart with sentiment.

杜鵑色旗幟

"從星星的彈孔裏 將流出血紅的黎明"-北島

杜鵑的真正危險不在其
血，在其羽毛風霜的年輪那片
花白羽毛，某一年夏天特別
大雪紛飛

他們沒有把杜鵑隱去，只是
把杜鵑鍍鐵成雕像。
鳥不能飛，鳥籠型雕塑一旁
放在市中央
羽毛氧化花白剝落
成金色
說，「來，我們把它最悅耳的血色
紡織成彩虹般的咯」
讚嘆這美讓所有倒地的書
連根拔起斷指綻放
燦爛煙花

杜鵑銅像不是杜鵑
他們說。
不會叫，不會飛且
杜鵑的咯血加工後不過會
粉飾夕陽
鳥被鍍成銅像在眾人眼中
永生成天安門的畫像還是
煙花炸裂的
永遠缺席的咆哮

他們也是卡夫卡。變形記中生物到靜物的
永恆雕塑。
「雕塑賦予杜鵑新生－榮耀與永恆」
「羽毛色彩恆溫」
杜鵑缺席的雙眼徒然睜開，欲觀
彩虹色的黑黑雲壓
我髮鬢的一絲花白
我知道他在守望與遺忘之間掙扎，掙扎
守望或是遺忘。
雲層漸薄我髮色以
最醜陋最咯血的方式
接近永恆

咯血，血紅黎明中誕生的
星星，也沒有測量過
這片華燈初上
與數萬片數萬片星空的
弧度

《中學綫》

在香港當中學生
返學是回一個不想回的家
放學是返一份很想返的工
年少無知的我昂然衝入了第一站

第一站是糖果王國

王國的百姓每天都高歌著童真

在這裡當百姓的確很快樂

但不消一年已發現

皇帝皇后都是不擇手段爬上位的
又或是荒謬不公地被欽點的

制度與政治是王國的壞果實

我也逃不過遭歪念腐化的陷阱

最可怕的是

那些爾虞我詐的皇帝皇后仍在高歌

高歌得有和聲 有回音 有共鳴

難能可貴的是

藝術的確是王國的糖衣毒藥
但藝術的背後只有寥寥可數的藝術家
反而充斥著濫竽充數的皇帝皇后

多自以為是 多不知羞恥 多毒害人間

販賣血汗卻事倍功半
原來耀武揚威的糖果王國也不過是工廠製造
幻夢的落空使我醒覺
就在此時我得到第二站的救贖

第二站是陰小的宮殿
言語間插著一根根的刺釘
用嘴巴揮劍是這裡的文化與常態
我卻在這裡發掘到人情世暖
雖然互相廝殺植根在此高壓的環境
但皇室也是一個家庭
揮刀舞劍只是為了捍衛嘉多利山

可是長年累月的作戰氣氛使我身心俱疲
一次又一次鎩羽而歸也使我心灰意冷
堂堂英女皇的家庭也因皇室的文化而四分五裂
我還是踱進了第三站

第三站竟是遼闊的草原
沒有天花龍鳳的裝飾
沒有冠冕堂皇的榮譽
沒有繁瑣累贅的包袱
我終於回家了
讀懂了文哲
看清了自然
感受了人心
可惜我逼不得已力拼下一段旅程的入場票

經歷過風風雨雨 駛過了滄海桑田
完成了一個完滿的圓圈
途中的光景既歷歷在目 又渺小如煙
我抱著成熟、未知與稚氣跳進下一個軌道

《時間本是鋼煉的錶》

時間本是鋼煉的錶
你是午夜我是傍晚
你是中午我是清晨
我無止境的追逐半圓
讓錶帶勉強連接時差
就像針葉勉強挽留晨露

時間本是鋼煉的錶
慧劍傷不了錶面分毫
時針仍不懈地追逐分針
短暫的相擁不足夠撼動
那十二個屹立不倒的數字
直徑仍是銀河的距離
沒有喜鵲的祝福

錶帶終究不是一道橋
它不過是面放大鏡
讓人更熟悉死亡
而我們不過是鏡下的螞蟻
時間不曾出現斷層
就像我和你之間的半圓

我明明修好了錶帶
所以我也明明的
含著鋼煉的錶——
我一生中最大的詛咒；
登上了卡戎的船
通往我熟悉的未知

《海月詩》

別人都說
記憶是細沙；
越是抓緊便越從指縫間
溜走

然而當對你的思念
纏綿整個海岸
我涔涔吞吐著
細沙 甜甜的
想你的時候 潮漲
更想你的時候 潮退

傻傻的等待
在我波瀾靜止時——
也許會，也許不會
你的全部
偶爾投影在我的波心

《動物寓言：獅子與羊的二元對立》

綿羊：
從何時獅子會逗引純良的羊
留下一絲妄想生機

獅子：
嗟來之食，不亦樂乎？

綿羊：
你的寥寥數語
使我許久纏綿、日夜反覆

獅子：
心似雙絲網，中有千千結

綿羊：我要你懂得我！

獅子：
傳奇裡傾國傾城的人大抵如此

綿羊：
這是逗引？還是無知？

獅子：
紅塵坎坷萬千，莫過多偏執

綿羊恍然大悟
於是義無反顧地跳進獅子的血盤大口
後人推測他的命運，也許是死了。

《齟齬》

背景
下顎說 HI
上顎說 HI（？）

上顎說 X
下顎說 Y
雙顎說 Z！！
雙顎齊聲笑哈哈

上顎唇槍舌劍
下顎舌戰群儒
上顎橫衝直撞
下顎談笑風生

一、
上顎說 X
下顎說 Y
上顎說 X！
下顎說 Y！
下顎說 X 吧

二、
上顎說 LOVE
下顎笑 FAKE
上顎說 WTF
下顎懶理

三、
上顎說 A
下顎說 B
上顎愛 C
下顎吻 C

一叮！

昇華
上顎一咬
下顎唇破血流
……
上顎看清下顎
下顎只有門牙
下顎滿牙菌斑

下顎感嘆惋惜

雙顎無言以對
雙顎面面相覷

兩叮！

下顎風生水起

但已矯形矯得面目模糊

上顎重新出發

但在牙縫間滲出一絲絲嘔吐物與淚

叮叮叮叮叮！

然後
就再沒有咬過牙切過齒了

愛情五部曲（一）：《橦年》

Когда человек родится, он слаб и гибок, когда умирает, он крепок и черств. Когда дерево растет, оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко, оно умирает. Черствость и сила – спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия.

我的童年
沒有甚麼卡通頻道或動漫
其實是一無所有
因我的人生
在遇見您的時候
才正式揭幕

課室內洋溢著木糠的氣味
沒有驚天地泣鬼神的相遇
眉來眼去播下戀愛的種籽
樹根從地板的縫隙間破繭而出
依偎在牆上、在櫈腳上、在書枱上
築成我們的愛巢
在旁的大樹喜見此景
也茁壯成長，再度從大地崛起

樹枝交纏得密不可分
扭成一個堅不可破的球
一蓬蓬含苞待放的花
直燒上身來
在您我的後花園裡
樹可擎天、花可盛開
這是我的童年
沒有青春期的羞澀

只有單純無污的極樂
是一場曇花一現的夢

在燦爛的驕陽下
您我享受著樹林的茂盛
但花已悄悄地開到荼靡
夕陽漸漸被浮雲吞噬
綠葉變成瑰麗的紅，再變黃
再降在地上，再軟化為灰燼
沒有推土機輾過樹林
只是四季輪迴與轉動

從前大樹杉天
現在只剩孤立的寒枝
我撿起地上的一片片回憶

把我扔回那個糜爛的秋天
這一片，是古樸的課室裡我們坐暖的椅子
這一片，「從此以後，無憂無求」

這一片，是漆黑的電影院裡我們十指緊扣
這一片，是課室外我們轉過一圈又一圈

（還有一片，是地上的精液）
我視線模糊，頭腦暈眩
卻清楚這刻只得您我
您扁平的眼鏡框不住您雙眼的笑容

您恤衫的潔白染散至四周、覆蓋著宇宙；
我記不起來、記不起來……
剛才是幻境，是半寤半寐？

那音樂已沉——我是醒是睡？

我的眼淚澆落大地

綠葉因此再度盛放
春天降臨，卻不是慶祝著您我
但我靠近那棵大樹
樹皮已花容失色，面露時間的皺紋
一圈圈年輪，記載著多少對人的絕塵往事？

我決心把木材收集起來，拿去鑽木取火……

愛情五部曲（二）：《火光》

為甚麼
您對準我心臟，鑽挖了
一個
洞　　　　　　　　　　　　（光）
卻又不肯
灌注血液，最終
拂袖而去、無疾而終？

最殘忍的洞穴，不是一念
無明
而是在無底深淵中，放射一線暖光
我在谷底裡
度日如年　曙光乍現
我再次冒險，隻身踏入火場

心中泛起蕩漾的漣漪
希望燒得像熊熊烈火
（生命！精神！力量！）
然後在指隙間把自己捏熄了

正當火車使進正軌
原來車長欺騙了自己
歪軌不正　甚至如鬼般虛構
火車不在我掌控之中
我也只是有名無實的塊壘
最終車毀人亡之時
撞不進、墮不入你閉起的懷中

沒有米高·比爾式的電光火石
不聲嘶、不顯著、不悲壯
希望又再化作一縷輕煙
徘徊在燈火通明的市俗之中
靜待著下一次寄居

愛情五部曲（三）：《地鐵之戀》

首先
開宗明義毫不避諱厚顏無恥地
說一句
對不起

這是節外生枝的支綫
荃灣綫與港島綫相戀是理所當然的事
我卻是紫色的將軍澳綫
妳在中環與金鐘捕捉我
我早已飄到北角鰂魚涌，尋覓寶琳

妳流連在金鐘站的島式月台
忘形浸淫在人海之中
我也享受這種感覺
但我的良知告訴我
我只適合另類的過海方法

若果我們打破圍牆、強行交接
只會被海水淹沒，或引火自焚
對妳我而言
註定是兩敗俱傷

妳或許奢望能夠偏離原軌
但妳比我多出八個車站
我也有怨恨自己的另類
但我豈可違反我的天性？

妳住在觀塘
我卻一心依戀彩虹
我住在大圍
新界怎配得起妳？

聽說妳輾轉間停泊在太子旺角油麻地
又懷念著過往的深水埗長沙灣荔枝角
我寄望妳能找到妳的上蓋物業
安居在長久的歸宿裡

在這七百萬人的繁華鬧市中
每年有十七億人次乘搭港鐵
妳我只是當中二個空虛的人
相遇只是偶然
沒有誰比誰錯，也沒有誰比誰高尚
車站內的剪影縱橫交錯、匆匆略過
妳我必定會在月台上
找到生命中下一位過客

愛情五部曲（四）：《(眼前沒有)大西洋》

合起雙眼
又紅又紫的浮光掠影
像朦朧的萬花筒、像交叉的神經線
靜靜轉動、漸漸浮現
浮現出
你的輪廓
你可愛的輪廓
我親愛的曙光，我怎可能認錯你的輪廓？

羞紅的青春痘在你的臉上
如盛花般壁栗剝落地爆發
爆發著川流不息的荷爾蒙
你可不要理會世俗的譏笑
這不但是你青春的印證
更是你獨有的標記

雙眼急不及待往下挪移
一顆又一顆鈕扣刻畫出一條洶湧的航線
擴張至一件蓄勢待發的千禧年代白恤衫
素白如畫布
窩囊著壯闊汪洋的胸膛
我渴望化身一滴水
溶入你的波心、沉溺在你的暖意之中
但更想潛越波濤、觸及那睡在深淵的靈魂

我小心翼翼地牽著你的畫家手
轉過一圈又一圈的華爾茲
一圈，親吻彩虹色的花海
一圈，觀摩薩哈·哈帝的流線
一圈，投奔浩瀚澎湃的伊瓜蘇
這些光景固然美不勝收
但怎可媲美你的個性、你的肉身、
你的思想、你的靈魂？

兩艘帆船浮沉在海面上
一時捲起巨浪、一時形成漩渦
畫面不斷繁衍、遐想不斷蔓延
直至你滲透著我腦海的每一處、每一角

海水衝昏頭腦
我忍不住暈船浪
你狠狠的一湧
把我推回岸上、把我從夢中驚醒

睜開雙眼
我凝視著刺眼的熒光幕上
那猥褻的圖像
原來你只是海裡的雨水、雨中的淚

諷刺的是

你我在同一彎月下

共享著同一份孤寂

遠眺著同一個維港

愛情五部曲（五）：《靜土》

泥土滲透指尖的縫隙

流過崎嶇的血管

安撫蓬勃的神經

熄掉燒盡的心臟

平復繁複的腦海

看看看風聲在慢移

聽聽聽鳥親吻水面

嗅嗅嗅抑制的急流

嚐嚐嚐直立的竹枝

我在山徑上滾入樹林

我臥床在大地上
我接受陽光的洗禮
我分解為種籽的家

我是風聲在慢移

我是鳥親吻水面

我是抑制的急流

我是直立的竹枝

您妳你
踏在我的髮膚上嬉戲
我並不快樂　並不難過
在我身上劃下過傷痕
我並不刺痛　並不舒適
把種籽撒在我的軀殻上
我長出中通外直的竹枝
我腦海裡的花園生出中通外直的竹枝

We must cultivate our garden.

噓
呼

利用維港

將石頭放進麻袋，

裝滿並拋進維港。

如果石頭太多，

維港就會一躍而起

在你窗口觀察你每晚的睡姿。

如果你落淚，

他將同時看到你的睡姿，

及樓上夫婦的噩夢/美夢。

將印有兩對足跡的地磚放進麻袋，

裝滿並拋進維港。

維港只會拜訪你的窗口。

你腦中的風景已經扯斷的線堆積

成為了堅不可摧的牆保護某些單位及

幻想的建築。

維港的水中只能約莫倒影出一片漆黑

（那些建築高聳入雲）

維港仍然能從你的夢中提煉出大廈上邊（倒影中下）的月亮

蒸餾出大廈的花草，上面雲一剎那的滯留

但是大廈本身成為雪花

沒有飄走，但一直大雪連連，能見度太低

將印有一對足跡的地磚放進麻袋，

維港看到線－一端由你修長的影子構成，另一端在大雪紛飛中

模糊，你越大力牽扯反而越易折斷

散落的線段沒有什麼用，即使在大雪中折成彩虹形狀

彩虹也只有單調的白色。不過只要把影子放在維港上，

維港就會替你修復好影子構成的線

夢中的線仍只有半段。

維港沒有所謂，它沒有強逼症，只得你有

孤獨與我這一座城市

在孤獨及類似之物間，
我選擇成為一座城市。
夢的泡沫與太陽能板反光玻璃凝聚成的
虛幻，大多比花崗岩地板及血肉
來得濃密

用一座城市的欄杆記錄並且回溯
兩條手臂所施之壓及觸感，日落及
郵輪碼頭必朽的流動被瞳孔喧染的
堅實的徒勞－
穿過玻璃城市便到達的雪國，碼頭每盞燈
是現實自己的思緒和倒影
相連的購物中心是一頁大雪紛飛
如下頁的空白般
純潔

用一座城市所有符號寄託你的
燈火闌珊，留戀以及慵懶
你以思緒延伸思緒延伸思緒建構虛構的迷宮
所有集合－
舊機場與下課學童的孤獨，歸途工人的田園牧歌和
月亮色建築群的詩意，
僅僅換取並模擬她凝視的重量。
我以鏡框縫合了她笑的
每一個角度延綿像
殘陽

用一座城市的街角盛載你孜孜不倦
以殘陽從畫中牽扯出每一個她的線索蘊含的季節，
像野草般鋪設了每一格風
而我的街道－
我的淚星能隱喻街燈喂飼殘陽
我的思念成九十度角斜道引導每一朵殘陽
我的想像及盼望是避風塘輕波分解照亮更多更多朵殘陽
世上缺少只有殘陽或者沒有殘陽的
城市

城市是遊走及贖罪者，是殘陽花朵的根，所有路之間流動的線
城市是城市本身

《迴光》

在沒有鏡子的世界

我不敢相信光

閃燈下的我

影子異常修長

映在地上躺著的是

無面目的瘦形魔

然後直立起來殺了我
從此白天成為黑夜的傀儡

光線渾濁的世代

就是影武者執政的世代

《碗中魚》

我坐在搖椅上
看日出萌芽
以積木堆砌繁華

我坐在夕陽裡
看日星隱耀
讓時間融掉了鐘

曾經眷戀太陽
我摘下一片葉子
結成和平鶴
讓它代替我
仔細而緩慢地飄去
那遠方無邊星海

我要安靜地深夜
聽聽大地母親的靜脈
那沉默的餘音
那餘音的沉默

《浮遊心齋橋》

在大阪街頭玩跟蹤

好比一場白日夢

商舖廣告燈火明通

不及這對密友所散發的彩虹

在大阪街頭玩失蹤

紅男綠女水泄不通

熙來攘往映照朦朧

自知無法融入其中

在大阪街頭嘗目送

十日不過是匆匆

不求填補心裡洞

唯求他日好相逢

在大阪街頭找初衷

前路關卡固重重

四面楚歌鬧哄哄

止言縮膊裝鬆容

在大阪街頭忘傷痛

落霞換上了冷風

途人們紛紛相擁

剩我一個續虛空

"i carry a bubble with me"

i carry a bubble with me(i carry it on

my body)i am never without it(anywhere

i go it treads along;and whatever is done

by only me is its wrongdoing)

i fear

all fate(for this is my fate)i want 

no world(for dreadful,this is my world,my only)

and it's this is whatever a rainbow has always meant

and whatever they always scream is this,it's this

here is the deepest secret everybody knows

the bubble, usually invisible, yet always noticeable
radiating pink and purple sunlight
to hide the darkness inside
innocently blown as toxic chemicals
grown within my soul, or glued onto my skin?

this is the wonder that's keeping the people apart

i carry someone's bubble(i carry it in my heart)

《巨人》

我當然不會無端想起你，兄弟

只是函數的圖表太似你

讀懂你的臉，就能拆解

天下間數字的秘密

我當然不會無端想起你，兄弟

只是沒有你雄渾內功

駕馭那雙威武的人字拖鞋

蟑螂再次橫行無忌

我當然不會無端想起你，兄弟

只是球場上少了把聲音——

一種靜默但熾熱的沉吟

無言地推動人心

我當然不會無端想起你，兄弟

只是房間少了一份麻煩的存在

我當然不會無端想起你，兄弟

只是爸媽又在欺負我了

我當然不會無端想起你，兄弟

牛頓說：我站在巨人的肩膀

我也當然不會告訴你

你就是我的巨人

《終點》

呼嚕的汽笛聲

無形無息地

摧促著

閃爍的燈泡
一點一點地
呼喚著

殘破的路軌
一截一截地
更替著

火車繞著繞著
彎彎曲曲地
卸下一群群
載上一群群

前進、後退、轉彎，
但最後總是到達
終點。

《大受打擊，放棄寫詩》

我並不是神。創造人假若是原罪，
水泥不會比大理石更充滿聖靈，
更能以
一朵黎明的體現
理解並且懷抱另一個黎明。
第一個另一個我
難產而死。

第二個另一個我
是這樣來的。我把所有書的重量
隱沒在波濤之中。然而海背叛我
成為了鹽湖。出賣街燈成為月亮。
出賣
馬車成為六便士。
出賣鏡片厚度與胡子的貪婪
成為倫敦胡同
或者部落花花綠綠的路標。
我遷怒第二個另一個我，
他僅僅觸及並且理解
空氣清新與空氣冷的關係。

鹽湖中我窺探
第三個另一個我。
我看見許許多多啄木鳥的受害者的倒影
穿著禮服與蘋果向我微微致意。
就像每一對鞋同時連結起所有街道的歌
一樣，
第三個同一個我感受到
灰暗的詩以烏鴉作化身的臉龐
第三個另一個我開始圍成永恆晚空的顏色，
如果當天夜晚有星
我方可苟延殘喘

《鯨魚累了，也會流淚》

就像風飛揚而你獲得
暗示，撒下許多以豆芽
分界的種子。
日與夜並不是謊言直到
河岸源頭兩者只剩下灰色
的語言。色的極限質問該用什麼孕育
玻璃鏡之名；由書進化成智人
又一個千年的時間。

不過鑽牛角尖。你能以梯級將石頭
繞過空中波流的靜分界；
用梯級下許多沒有
支架的腳步分界。
你站在這裡而漁夫以智慧同時
給予一千個花園一千朵玫瑰的答案。
眾星如果軌道一致
我們就穿過狂妄的嚎叫
矯正所有支流的吶喊。

所有支流
的所有所有。
當鳥群之類點劃線，
嘗試理解連接橋樑之間若隱若現的
訊號之時，
影子已經燃燒自己懺悔般
催化高原誕生
高原誕生該用什麼鏡子量度
野草最後幾句呢喃，比所有詩精煉

《剎那的地獄無異于烏托邦》

我偶爾祈求雲下的朦朧
比瞬間更瞬成一剎那
我得到幾近萌芽的大廈森林

我偶爾祈求浪波奔流時會捨得靜止
像平原般屹立
你給我一葉舟，及水中的碼頭

我偶爾祈求成為蝴蝶和魚
定睛凝視的一個理由
我得到蝴蝶彷彿將過去化為斑紋，魚熱切地直視我雙眸
像它存在的每一分每一秒一般

我偶爾祈求月亮的重和
孤獨像一座街角花園，
你給我城市的慵懶，有燈沒有火

我偶爾祈求有燈有火，
你給我一整片風的徐徐，半個黃昏的夢與靈魂

我偶爾祈求整個黃昏，
我得一片唇與一雙眼。

我偶爾祈求唇和眼的全部弧度和所有可能性，
你給我一念無明。

我偶爾祈求無明的無有，
你給我蝴蝶翅膀的花紋，
一雙魚熱切但深邃的雙眸。

《眼睫毛》

繪畫筆下修長的眼睫毛

眺望遠方

展望將來去路
拒絕甘於勸告

撕下每條黏上的眼睫毛

原地踏步

繼續困於囚牢
繼而惱羞成怒

長出一對宏偉的眼睫毛

振翅高飛
撥開心中雲霧

逃離你的國度

《太過朦朧的城市不會有人落淚》

就像鯊魚裝進箱子一般風化
有些燈光像風沙一樣只存在於巴士後輪
就像你不會在意街燈由歌者到舞者之間
過度的唯一一個黃昏歌舞昇平一樣。
介乎於人和人之間地質久遠的
尖塔頂拱橋。
枯竭的小河上。你按下車鈴離去帶走了
空氣的愁緒，半片狡猾的月亮的秋波和
沒有牌子的煙。每次起身的煙都
沒有牌子。他是那麼懇切的
像領失業救濟金一般希望
有隨便的顏色將他從
便利店救贖。

便利店的救贖，一種耳語和另一種耳語交換的
包裝礦泉水採用了環保包裝，承載不了隱喻
比如港島電車的鈴聲界定了唐樓幽靈的數量
而我的名字如森林一般。我將
謎面埋下在久未建成的高鐵地盤
失落因而能夠瘋狂成長的鋼鐵森林內
我們在宏大的玻璃內尋找玻璃的童話是對兒童世界
以及更好的背叛。
雖然未算得上侮辱。
我將略微有些沉重的街拍相片
沾上顏色的醬料。碼頭倒影的狡猾的月亮今天變得
有些惆悵－他要保育月升以前寄托在蒸氣火車
的雲和霧，水氣在日落以前日出。
悲劇的起源，日出日落隔著的一片維港越來越淺。

放進回收箱內。他們安慰我說回憶
有一種進化的目標叫做遺忘。
但我知道智人不能進化成天使。
如果西裝要貼身剪裁，沒有空間盛載
翅膀的虛假；一種虛構已經讓遇溺者
凝視產房，用看遠大草原唯一一棵樹的眼神。
艱難地在大學圖書館的箱子中孕育時間一般，孕育風沙一般
讓一些事築起以遺忘作基底的軍用帳篷。
成為風沙的野心也製造風沙。
鋼鐵森林內一些飄過便被遺棄一角的廢料和
笑
等待藍藍，我倔強地不肯遺忘直到
當這地球沒有花

《寧人——獻給W》

你知道
你清楚知道
每一宗兇殺案
只能有一個兇手

所以你拔出穿心的利刃
然後自首

My Secret

四月十四日晚上到了演藝學院歌劇院觀賞容祖兒 My Secret Live。是次演唱會票價甚高，我破費觀看是次演唱會的原因有三。一：我是容祖兒多年來的忠實歌迷，縱使其歌手生涯明顯停滯不前、走入瓶頸位，我對她的支持始終如一。二：歸咎成本，容祖兒的演唱會從 2008 年 Starlight 演唱會起可算是香港流行樂壇裡質量最高。謝安琪在一次電台訪問裡驚歎容祖兒的 Starlight 演唱會已達到「世界級」水平。其後的 Number 6 演唱會明顯是她生涯裡的高峰。可惜 2013-2014 年的 1314 演唱會從概念到製作的質素都明顯下滑，其後一直未有她再辦個人紅館演唱會的消息。改為在 2015 年籌辦容祖兒 x 李克勤演唱會，請來朱祖兒作演唱會總監，效果出乎意料地佳，算是挽回聲譽與面子。從當時的周刊訪問中可見，容祖兒對辦演唱會似乎有了新的啟示，所以是次演唱會的質素是有一定保證的。三：是次演唱會開宗明義說明是一次 side track 演唱會，加上演藝學院的選址，看來會有不少革新。結果，在三月二十五日舉行第一場之後，好評如潮，亦很有誠意地獻上大量真·side track，所以我是懷著極大的期望進場的。

容祖兒的歌手生涯之所以走進瓶頸，跟她的歌路息息相關。縱觀其生涯，她的曲目可分為兩大類：怨婦式 K 歌及非怨婦式 K 歌。當然，大部分香港歌手的歌路也可以這樣粗略地分類，但有趣的是，容祖兒顯而易見地面對著兩者的分歧，甚至是對立。她的事業是由前者作基礎的，《痛愛》、《心淡》、《16 號愛人》等統統耳熟能詳，而她對 K 歌的演繹的確拿捏得非常準確，在「技巧」與「感情」上取得剛剛好的平衡，唱盡無數香港人在感情路上的心聲。但她從 2006 年的《Ten Most Wanted》大碟起嘗試求變，挑戰其他曲風，一求就求了十年，「容十年」之名果然是名不虛傳。當中不乏佳作，但近年質素確實是良莠不齊。這個容祖兒似乎受盡觀眾冷待，大眾還是十分眷戀她的 K 歌。結果，她現在的大碟，往往要唱一兩首 K 歌來敷衍大眾（即《天窗》、《新貴》），其他的歌曲就是她自己在唱那些她最喜愛的輕鬆小品自娛。她顯然愛《天然呆》之流，連 K 歌旋律的《無人知道雙子座》也要填上非愛情的歌詞。她對情歌的厭恨呼之欲出——不妨重溫 1314 的噩夢：觀眾想聽《習慣失戀》，她便一臉歡笑地大合唱「知我是個無法討好的人」，觀眾對《蟲之家》反應冷淡（其實我「ok」這首歌的），她便在台上自 high。

可是，今次歌迷想聽的，是《早有預謀》、《麻煩你》等滄海遺珠。這些歌大部分都是她的生涯早期（即 2006 年前）的海量大碟裡積落的，當年佳作實在太多，幾乎首首也可派台。對，這些毫無疑問是 K 歌，但這些不是那些出現了無數次的「怨婦」K 歌，有些更是她從來未表演甚至從來未承認過的歌曲。所以歌迷們都非常擔憂，究竟她會不會一如既往地無視這些歌曲？是否要容忍她在台上笑笑口唱《16 號愛人》或《綠野仙蹤》《充電器》等等？

結果，我覺得她的解決方法非常聰明。她愛的開心歌在演唱會第一半幾乎如數家珍地盡出，雖然仍有衣不稱身、虛浮的《如果睡袍太少布》《蒸餾》，但其實大部分歌曲也不錯，例如是旋律優美的《臨床》、肉麻溫馨的《我的麻煩男友》《遲鈍》《拍拖》、興奮鼓舞的《金銀島》《What's Up》。我看的那一場遺憾地換上了較遜色的第二組歌單，《吹沙入眼》尚且可辯解為無奈地裝開心，但《上次坐飛機》《勉強幸福》似乎又犯上了笑著唱慘歌的老毛病。不過這兩首算是歌迷熱愛的，加上有她難得高質素的 R&B 作品《花城》，所以算了。這一環節美中不足的是格格不入的《想得太遠》，不過聽說是唱給她媽媽聽的，誠意補鑊。

然後，上半場還滿懷大笑的她，忽然嚴肅起來，原來是悼念好友 Arris。一段感人獨白之後，含淚唱出《舊日回憶的山丘》。這是全場的轉捩點，一下子抹走了本來輕鬆的氣氛。《舊日》固然動人、《一直看見天使》因賦予了追悼的意義而洗脫了兒歌味，但最重要的功能，是為了下一個環節鋪墊。

下一個環節毫無疑問是全晚最出色的環節，諷刺的，這正是她的拿手好戲——怨婦 K 歌。餓了一晚的大眾樂迷在這環節大飽耳福了。《何苦》是少數我不認識的容祖兒 K 歌，我聽畢愛上它起伏不斷、又明又暗的旋律。《出賣》雖然是首三台冠軍歌，但是她全晚唱得最賣力的歌曲，她毫無保留地真情流露，不知是否與她個人經歷有關，但她激動得震懾了全場，也掩飾了《出賣》粗劣的歌詞（「甩我」、「同居到」）。《他狠過你》是 side track 之中最 side 的一首了，幾乎從未被人提起，偏偏被容祖兒記起了，是最自怨自艾的一首，她適當地收斂了些少，在這環節當舒緩。接下來是我鐘愛的《最後的茱麗葉》，我最愛這首歌的徹底豪放，要誇張就跟你誇張到底，劈頭第一句就「火山爆發冰川震斷」，容祖兒亦配合地放任一番。收尾的《還未》雖然出自我最討厭的《Bi-Heart》大碟（嘈吵不斷的 K 歌配上不受控制的唱腔），但她今次收放自如的演繹也救回了這首歌。此環節奉上了最好的容祖兒，亦證明了異常重要的一點——認真的容祖兒認真地唱 K 歌，表現仍是無人能及的。

接下來她仿佛是如釋重負地走出來，因為上個環節已值回票價，她可以為所欲為。換來的當然是笑笑口唱《麻煩你》，再笑笑口唱《心甘命抵》《早有預謀》等。把這些 K 歌串燒起來真的是對它們的意思作出最大的侮辱。但這是你情我願的，觀眾唱得痛快，她也省回不少力氣。她的態度仿佛是「你咁想聽我就畀面你唱畀你聽啦」，已超越了敷衍，簡直是挑釁，但觀眾受落得全場大合唱，因為這些歌被她記起已是三生有幸，亦證明了她極受她的支持者歡迎。她在串燒過後唱《貪嗔癡》《最好時光》《星圖》其實是回歸認真的，《星圖》作為星途的回顧與展望，她唱得感慨萬分。點唱環節清唱是情有可原的，都只是為了一份情懷。最後作結的《特別嘉賓》雖然是草率收場，但選曲精準，而且觀眾聽了超過三小時，已餵飽了吧。

音樂上保持了一貫的水準。音準、節奏等技巧方面，她依舊駕輕就熟，而演繹也算上乘。輕快歌她鬆容不逼，《金銀島》《What's Up》撤走了道具剩她一人在台上，她蹦蹦跳也相當壓台。沉重歌她則施展渾身解數，稍前已作評論。不得不提的是何秉舜領軍的音樂團隊，他們雖然就著整體氛圍作出了改編，但亦相當尊重原本的編曲，畢竟原本的編曲才是樂迷所愛。而容祖兒對其樂隊的尊重是可圈可點的，沒有如 1314 那樣把他們棄於一谷然後置之不理，反而全場映入眼簾。

麻雀雖小，五臟俱全。

歌迷另一個最大的憂慮是演唱會的形式。她保持了紅館的高水準，但換上了非紅館的製作。舞台效果驚喜不斷，精巧細緻之餘，更配合歌曲內容，這不是單靠高成本能夠做出的。「飄雪」、「花海」的近距離震撼已被人讚口不絕了，我特意提一下《臨床》的動畫及整個怨婦環節的燈光，點綴之餘又未算喧賓奪主。不過這些只是襯托，最令人驚艷的是完整但不曲高和寡的整體包裝與概念。這是演唱會導演彭秀慧的功勞。既然容祖兒經常口出狂言，就把她要說的話當作台詞，來一個舞台劇式的表演吧。演唱會的每一段分享也是有功能有效果的，似吹水但集中、不離題。她的演說不溫不火，高傲中帶謙虛、娛人中帶點無厘頭，雖然我仍是希望她少說話多唱歌，但我看得出她如何把滿腦子的意念成功以半舞台劇、半演唱會的形式梳理再執行。在此斥責觀眾席裡打斷過她無數次的害群之馬們，否則容祖兒的演講會是更流暢、更有自信的。

唯一一張可以拍的照片。

My Secret Live 證明了物以罕為貴的道理，雖然只得一萬多張票，卻是她數一數二精彩的演唱會（藝術程度始終遠遠不及李克勤 x 容祖兒演唱會）。歌曲的鋪排精巧、周到，滿足自己兼滿足觀眾，不但配得上「side track 演唱會」之名，更在云云 side track 中選出了真正的滄海遺珠。製成品消滅了一切之前的憂慮，製作的誠意及美感有目共睹。容祖兒喜歡放肆，但又必須管束，這次演唱會一切的鋪排恰巧到位，歌單有指定氣氛但沒有硬加故事或主題、演說有設計但發自內心。她與整個團隊雖嚴謹卻樂在其中，在她面對的林林總總的兩難取得最好的平衡，這不就是她現在事業上最迫於眉睫需要的定位嗎？

《雷雨——獻給W》

這是一個逐漸的過程

陽光悄悄地躲了起來

灰色的癌細胞在雲層蔓延

殲滅了陽光

給天空了塗上一層灰暗
悶人的氛圍籠罩著原先的繽紛

維持了一個小時

維持了一個小時

眾人都引頸以待

仍然是一層灰暗

天文台發出了黃雨

仍然是一身癱瘓

動畫裡的雨雲朝著全港的方向進發

仍然是一片死寂

維持了一個小時

終於

不負眾望

聲淚俱下

傾盤大雨灑落大地

一扇扇的雨在公路上揮灑自如

玻璃幕牆化身水珠的泳池

人類也不忘加入戰團

巴士輾過，兩則捲起水簾

甚比杜拜、賭城的水池

加上閃電與雷聲喧賓奪主

豪氣、活力、動感、激情

剎那的歡愉，大快人心！

沒有天色的預示

沒有密雲的鋪墊

哪來暴雨的痛快？

沒有閃電的提醒

哪來雷聲的震撼？

沒有雷聲的預告

哪來閃電的奪目耀眼？

上天竟為了兒子的失意哭成淚人

不要害怕，還有一整個雨季

清走殘留的痕跡

洗滌疲倦的身軀

喚醒忐忑的靈魂

陪你共度寂寞的千個夜晚

咖啡室裡的女孩眼見窗外的氣魄、聽見環迴的噪吼，竟對鄰座的知己說：「平日我會好驚，但你喺道，我就唔驚啦。」

《戰爭博物館》

放置的並不是我們意義上的歷史

戰爭從來都是架空以及虛構

沒有發生戰爭歷史所架空的

廢墟還沒有像青草

萌芽，覆蓋整個山坡

或者槍械沒有像木棉花

依靠地與地下的懷抱

那裡戰爭將如同所有可能性般

凝聚成幾可捉摸的霧

所以戰爭的爆發的唯一傷亡

是現實的重量

虛構是

他們看見我眼中的白頭鷹

我看見他們眼中的和平

所以博物館純粹紀念夢必然地長成

雲之間

雲變成小男孩之前

小男孩們的雲間

的夢

《假如生活欺騙了你》

假如生活欺騙了你
你用詩的語言
繼續行走
嚎叫
叫
沒有什麼聲音
能夠比詩更加沉默
沒有什麼聲音
叫
嚎叫
繼續行走
你用詩的語言

假如生活欺騙了你

《少女做的是甚麼夢》

虛空鑲嵌的方格
叫做窗子
窗框困著風景
好比畫配上畫框

方格馴服了春天
懶洋洋的風溜進屋來
逗引困在一角的殘陽
遠方的天上
懸掛著褪色的月亮

窗外的鳥語瑣碎而嘈雜

她在方格上掛把大鎖

所有的風從此改道而行

風鈴的寂靜中
靈魂尋覓帶有生氣的脈搏

緊鎖的方格裡

只有不朽的風聲、水聲

還有無涯的寂寞而已

她閉上眼向夢裏尋去
那故鄉的童謠

“The World Would Be a Dynamite”

They said that people who are unlucky are unlucky in different ways, but similarly lucky
My friend's maid is placed in the kitchen
With construction workers flowing around the neighbourhood like how
Dust is left as seeds from horses
And they do not care
They do not care
If they did, the world would be a dynamite

I don't even know whether she could be called lucky.
There are voices, maybe seen as noises here. Children singing.
Children singing,"Sigin Owin. Sigin Owin! Mahiba sigin owin."
That was her favourite song, the voice that had glided above her throughout her childhood.
And the waves near her father's boat. The sounds had been friendly to her.
But now these sounds are hostile. Drilling and thrilling and nailing and bailing.
These are voices of the 80s strike. They didn't descend but turned to songs and rap music.
"No rest for the weary and the weak.
No rest for the weary and the weak."
They do not care.
If the weary did rest, the world would be a dynamite.

She was frustrated. She didn't know whether the voices of rap could be judged.
Did they exist from the beginning as voices of the labour class?
Or do they have religious or divine statuses?
She had nowhere to place the voices.
They were once the talking trees, now blinded birds who massacred a whole village of
unborn voices, silence, innocence and babies. They were not forms of life. Not even fertile.
But she knew something, something did form.
If it didn't, the world would be a dynamite.

So she took the voices in front of the picture of Mother Maria.
She pulled the voices from her brain. Put into a jar so it became a hummingbird.
Hummingbirds, flow around the house like the ocean in the light bulb. Like the fragmented kingdom
within a fallen leaf. A maze. She wished voices would be trapped forever with the innocent workmen.
But they are still imprisoned.
She pulled other voices, the current voices out, made it into a gun and conducted massacre.
Sh murdered six workers with white T-shirts, but spared the capitalists.
She was hung.
She got saved by the hummingbirds. They took her to heaven where Angels had no wings.
There were sinners; according to new rules in this fake heaven, first world problems were sins.
No one knew whether she was saved or spared,
but if she wasn't, the world would be a dynamite.

《日光獄》

坐在窗花前看黃昏
落日被切成塊狀
被遐想貪婪地吸吮
那火紅的晚遐

我妄想伸手
將太陽的一角據為己有
冷冷的柵欄
卻囚禁了我的靈魂
還有那獄卒——名叫距離
不停地抽打
我伸出窗外的自由

我疲憊的雙手
我傷痕累累的雙手
緩緩放出了一隻紙鶴
向遙遠的太陽
轉送愛

《體育堂》

滴滴滴
晶瑩剔透的汗珠濕透背心
啪啪啪
籃球穿越籃筐，再彈跳著地
噠噠噠
健兒們飛快地奔馳，再一躍而起
微絲血管紅透臉龐
二頭肌、三頭肌、甚麼肌，全都膨脹爆發
這是血氣方剛的男子氣概！

「不上體育堂，是絕子絕孫的事！
你要上體育堂，你要光宗耀祖！
上體育堂，是天經地義；
不上體育堂，是違反天性、
是傷天害理、是罪大惡極！」

肢體的碰撞、貼身的肉搏，是男子應享受的快感與歡愉
心靈的溝通、靈魂的交流，卻是世間禁忌
游泳池內水花四濺、田徑道上健步如飛——
剎那的歡愉，受世人吹捧
四散的痕跡，卻待人清理
永恆的連接，反被眾人唾罵
果然是三綱五常

「坐在板凳休息，是孱弱
天生沒有體育基因，罪該致死
只有運動是有益身心、健康正面
不運動，會傳染絕症！」

我依舊坐在角落
帶有一絲妒忌地觀賞、打氣
但我決不參與這團體運動
叮噹噹
我慶幸十二年的體育堂終於來到尾聲
我繼續努力尋找屬於自己的一片天堂

《人生海海》

Mens aeterna est, quatenus res sub aeternitatis specie concipit

這一路延綿的藍被地平線分割成兩半
地平線上的藍是遙遠而陌生的
地平線下的藍是神秘而茫然的
凡塵間散射的盡是藍藍的藍

我嚮往大海的藍
海岸是孤寂的
浪濤的私語耳裡唱著古老的童謠
溫柔地撫摸我的身軀
引領我飄向遠方大海的盡頭
聽聽永恆的藍色潮汐

我可不敢打擾宇宙的平靜
輪船偶爾劃過
汽笛聲在風中鏽蝕
伊卡洛斯不經意的墜下
復歸靜寂的藍

幾束野蘆葦花在風中搖曳
指向了大海的永恆
這一片遠古而沉寂的藍
深遠處充滿迷濛暗浪
藍浪裡輕飄著寂寞的雨點
一切都沒有什麼痕跡

我閉上眼睛聽到海的呼吸
想從這永恆中聽出變化
藍色潮汐週而復始

平靜的藍仍然一片茫然
然而海岸是孤寂的
我總嚮往大海的藍

野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也
天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？

文學分享：詩的意義

在我觀看與言說之間，
在我言說與沉默之間，
在我沉默與夢想之間，
在我夢想與遺忘之間：
詩。

——奥克塔維奧．帕斯（Octavio Paz，1914-1998）

歌詞分享（三）：藝術

藝術，是藝術家最喜歡探討的一個題材之一，因藝術家對自身經歷往往體會較深，容易創作出有深度兼有情感的藝術品。藝術家向來收盡社會忽視，甚至是唾棄，他們經常要在商業與藝術之間作出令人痛心的妥協與平衡。他們的坎坷是普羅大眾難以理解的，所以他們在文字上作出表達，是無可厚非的一件事。但寫藝術切忌曲高和寡、唯我獨尊，必須有自信，但不可自大，方可塑造出自己值得憐憫的形象。文字的功力就是說服大眾的利器；藝術家要說服大眾或說服自己，作品的質素是先決的條件。

在廣東詞壇裡，林夕與黃偉文都曾經透過王菀之表達藝術家的心聲。背後的原因很簡單，因王菀之是現今歌壇裡最具「藝術性」的一位唱作人。她的作品除了動聽，更是破格大膽，背後的功臣必定包括十分喜歡她的兩位詞人。王菀之在廣東歌壇裡也是在狹縫中掙扎，所以由她去唱出藝術家的肺腑之言，是適當不過的。

《畫意》是王菀之在 2007 年推出的作品，震驚樂壇，林夕密密麻麻的歌詞，將梵高的遭遇娓娓道來。我認為到此為止，此歌仍是她的 magnum opus，音樂的張力、文字的悲愴、情感的力度，仍是她其後作品無法超越的。林夕寫的歌詞，就他的標準而言，其實直白得很，可能是出於香港人孤陋寡聞，對梵高的鑒賞只能限於星空、麥田與向日葵。梵高不但仕途不濟，更是家門不幸，短短的四分鐘除了十分完整地介紹及回顧了梵高的一生，更滲透著藝術家應獲尊重的主題，集悼念與控訴於一身。值得留意的是，我特意把「很想清醒無奈病發」一句改回被唱片公司審查的原版「執起手槍然後自殺」，只有後者才能完全概括梵高的一生，完全表達藝術家的迷困與苦難。

《畫意》

被人嫌怪被人辭退被情人騙去絕望的感情傻到留下耳朵
給情人做裝飾的怪客
誰受過他感動 還是覺得驚嚇
苦戀之痛全被抹殺

百病貧困仍然無悔未曾賣過仍舊畫畫
只是為了呈現世間光明來叫開心可散發
無視血色蒼白 忘掉過得蕭煞
色彩鮮暖全是自發

畫完無數麥田和向日葵贏到了後代的收藏研究
無奈有生之年才售得出一個客
無奈那種鉤勒 無奈那種筆法
一幅心血才值二百

萬人做上萬年難買藝術傑作從未獲得當時留意
難道人死商業才計得到他價格
難道妥協一劃 難道放棄風格
跟風一下然後暴發

賣完又買賣完又買憑誰訂價
憑賣藝討生活誰會淪落似這精神病院關起的過客
難活到了不惑　留下了他風格
執起手槍然後自殺

你聽過梵高吧 值幾多百
只有人格 難表白 （他那人格難剖白）

求存人人明白看 他有權亂去畫
也許口袋 也不致一片空白

看一個人的命 或者悲慘
他到臨終仍肯畫 仍然貢獻世間
看他看長夜星空 那種燦爛
顯得世間太蒼白

下一首是 2011 年的《水百合》，同樣出自林夕手筆。林夕主要以花作意象，表達藝術家精神上的掙扎——究竟藝術家應否與其他人「競賽」？大眾的欣賞又是否重要？「優雅脫俗又為何在競賽」以及「人間美譽越美越無奈」把這個衝突、矛盾帶出，《畫意》是很強烈鮮明的控訴，《水百合》則是一個自省的過程，流露著藝術家的自信，卻恰到好處、毫不過火。雖然花的意象不比梵高的故事貼題，我卻十分欣賞林夕用一個中心意象貫穿全詞，意象突出，毫不鬆散（我最怕現今低質素的歌詞把一堆不精煉、不連貫的畫面串連就草草了事），這是一首完整度極高的作品，同樣配合著藝術家應有的傲氣。

《水百合》

要疼鍚我叫我百合吧 但未預備被種在陽台
我告訴你我的快活在 不成熟免被開採

我閉上眼看見了莫內 獨活在夢內又渴望回來
你會發覺我的困惑是 污泥上潔白不改 實際嗎

閉上兩耳聽見了現在 舊日稚嫩沒法喚回來
你會懊惱我的志願是 不情願也就不開 任性嗎

不愛理會是如何被疼愛
不 我需要欣賞 欣賞我的存在
優雅脫俗又為何在競賽 贏得讚揚 又怕被期待
如天生姿態因此傾左靠右 為了誰精彩
從不稀罕將青春裝飾宇宙　被砌成花海
就算花環光彩 水百合 你芳魂安在

不愛理會是如何被疼愛
不 有些惜花者 影響我怎存在
優雅脫俗地遺忘在競賽 贏得美譽 又背負期待

不理哪樣做才能被疼愛
得我一個孤芳 花枯了心還在
不屑發現是和誰在競賽 人間美譽 越美越無奈
離開水影我可不可愛我自存在
若不開心得到歡心厚待

我不如不開

黃偉文的《最好的……》同樣以花的意象作開首，雖之後稍移至其他意象，卻是寫得十分到位。這份歌詞文字優美，感情坦率，因黃偉文用上他最為人詬病卻最有效的「-a」韻腳，王菀之的感情表達是最個人化、最真摯的。但其實，這首歌的成功主要依靠激昂澎湃的旋律與編曲，這個題材其實王菀之已唱過數次，不算突出。從這份歌詞可見，林夕與黃偉文之間的優勝劣敗實在是顯而易見的，但據說這份歌詞是與黃偉文與楊千嬅當時仍未修補的關係有關的，那不怪他只點綴幾筆，畫面已呼之欲出，情感亦顯得份外入肉，像是有弦外之音。

《最好的……》

花 開到絕谷下
問世間哪一個知曾盛開吧
蝴蝶 無言沒語 難道花的美只送他

畫 鎖到密室下
絕世好作品結果全面壁吧
靈魂完全白費 明月從夜空跌下

難忘對他 枉花的氣力嗎
流金的歲月嗎 你不明白最動人的創造

永遠下場一樣 給糟蹋吧

他 不太值得吧
但你將最好那些全贈他吧

很不忿吧 這些東西可做過的話
還是送他 很宿命吧 很宿命吧
不要害怕 好比藝術高峯怎麼可避免到吧
其實愛他都一樣吧

完成了它 不惜一切代價 還清今世造化
那些純淨過白銀的眼淚
會註定流失吧 

金線刺繡的歌詞 命中要奉獻他淪為謊話

天宮早變敗瓦 真絲化做亂麻
你那生平傑作被埋他腳下
你那陣時的熱情 恐怕永遠追不回
若你盼以後變得瀟灑 說些聰明說話
推你一把

他 不太值得吧
但你將最好那些 都已經送他

最後一首是王菀之自己的《迷失藝術》。王菀之自己作詞的作品為數不少，但林夕曾經說她是一個不好的作詞人，所以他要「拯救」她。我卻認為這首歌的意象多樣化兼具體（當然有一些是顯得頗荒誕離奇的，甚麼是「有小兄妹肚餓吞眼淚水」？），結構工整，幾句短句已很有畫面，王菀之以旁觀者說教的角度出發亦出奇地治癒。我聽過她現場演繹這首歌很多次，每一次也十分感動，我相信這是這些文字是出自她的內心深處的；《迷失藝術》不失為一首不錯的小品。

《迷失藝術》

廣闊的宇宙 浪漫的邂逅
璀璨的背後 裂縫裡有小偷
從來藝術家眼眸裝滿煩憂
雕塑的眼淚 後人說沒有

天使給放逐 睡夢中中毒
一顆星殞落讓全世界痛哭
全憑藝術家打開思緒門口
寫每家故事 畫人性好醜

你說不想再走下去 試過想一覺死去
任這軀殼游天地前進或決意隱居
人是痛苦的 處處經書有字句
記載差遣與恐懼 每套經典有根據

人是痛苦的 那有出生會面對
那會想到客機駛向惡夢掉進廢墟
奴隸被壓迫 有小兄妹肚餓吞眼淚水
你處身這裡 未見得一覺可逝去
在遠方他會心碎
誰曾在病人的嘴用怪物當作聖水
誰沒有所失的 你要漆黑中數算著福氣
你要心酸中緊記當走到最尾

那處風景最優美

《太空人》

遙望邊境
我是自己鐵皮屋的樑柱
沒有我的
國度
可以見到海中間的萬里長城
或者看不到

海向天空渴求一些安慰
銀河只剩布施的砵盤
她向最親切的虛幻致以
慈悲
憑每一朵星的眼淚
或者什麼也不憑

原子散聚仰望行星
行星卻像渴求水露一般奉獻給
星塵子女
樹立起巨石陣
或者不樹立

我把這首詩
沿著陌生行星上黎明的弧度
定立航空的季節
我是一種文明
航行者一號不是紀念碑，是墓誌銘
上面安睡的也許有名字
也許沒有

遙遠的年代裏我瞻仰一切聲音
在我成為黑洞以前
事件穹界中一片
沒有鳥的沙漠永恆流浪
永遠的永遠比起剎那的永遠更暗啞
也許誕生了能唱牧歌的物種
也許沒有

文學分享：《明日主義宣言》

（節錄自明日主義宣言，布魯斯戴高寧 Bruce Degoring， 2009）

翻譯：黎之清

諸位好。我明白今天的會議本來－我本來被邀請為一位談論賽博朋克發展以及展望的作家來臨。

但我以為，賽博朋克的偉大之處在於它的『中間性』，不在這邊，而在那邊，對於科技的，介乎於現代及遙遠未來的倫理思考。然而他是不夠偉大的，他仍然具有一種不可能發生的可能性。

這就是今天在這裡我聚集了你們的原因。有些更加實在的，比賽博朋克更加設身處地、更加確切的一切未來。未來的，有可能發生的明天。所有聚集在這裡的人，明天將會失去家中某種貴於$1000的電子用品－沒錯。計算機，電視，電話。這問題幾乎是聞所未聞的－他與現實主義無關，然而它不是賽博朋克，與未來科技倫理有關的。事實上，這種恐懼與我們多麼接近－像一班被圈養的人類一不小心就捅破了這樣一層象徵天空的薄紙。他永遠比現在遠那麼點點。事實上，明天依然被賽博朋克的未來遠這樣一天。

我今天並不是以任何形式、為著任何目的偽裝的。我並不是荒謬主義者或者後現代主義者。並不是說上帝死了，所以一切皆有可能發生，而且一切被一可能發生更絕望的是它能夠發生，並不是如此；我亦同樣地不是在否定所有對可能性生出恐懼的荒謬。事實上，這些一切以荒誕為前設的皆非今日所談論的。這比起萬有引力之虹乃至香蕉魚都更加接近。

這是一種無法抗逆的必然性。當我們談論死亡的時候這種必然性是使人欣慰的。向死而生－是的。對這種遙遠的必然性的思考必然使人類更加得意自省、自覺。然而太接近的必然使得我們並沒有思考的空間。比如說，我把你們放置在門口44號公路一輛大卡車的面前，死亡的狂歡使得你來不及對死亡進行思考。死亡用一杯廉價的威士忌封住了你的嘴唇。

是的，這一切是徒勞的，甚至有點像克魯蘇神話一般。他的接近使得一切反思變得徒勞：你明天就要永遠、永遠地失去你的電視、電話以及計算機了。他們興許將被賣到電子回收場之中，也許別處，我不知道。明天接近得如此－貼近，像膠袋一樣。你沒有時間改變，沒有時間反思及批判。你只有恐懼、只能雙眼圓睜像接受最近期的死亡及貨車像太陽般耀眼的黑暗、天安門或者任何一處沉默者一pixel一pixel拼貼而成的國家機器般面對。面對並且恐懼，放棄你的理智。

時間所剩無幾。然而你仍能於一小時內購買另一部電視。這是現代文明的偉大之處－並將載入史詩。

《記憶的堅持》

素描一筆接一筆的
白得可愛的畫布上漸漸萌生黑意
黑與白壁壘分明
死亡的顏色四處游走
企圖照準記憶的實質

調色盤上眾色混疊
何不給這孤獨的畫布添點顏色？
這裡一撇靛藍  那裡一劃赭紅
自由奔跑在斑駁的大陸上

我要把這荒謬的世界都畫下來
沒有圓周的時鐘
(這是抽象表現派)
失去了旋轉的意義
(這是法德西超現實派)
曾經剛正不阿的指針慢慢軟化
(這是法式洛可可藝術)
流離在矛盾與批判的常態

這躁動的脈搏
咚
咚
咚
的跳著
我的瞳孔逐漸失焦
記憶在光的折射下成了錯亂的夢幻

這畫布是我的世界
我要在這混亂中建立秩序
這是記憶與遺忘的鬥爭
創造是我僅餘的反抗

Qualis artifex pereo?

《下一站天后》

我愛你
叮叮 叮叮

你不愛我
嘟        嘟     嘟    嘟   嘟 嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟

我愛你
叮叮
叮

《聽風》

這是風的聲音
仔細地聽聽
學會曉飛的真理

荒漠上稻草人
守護著大地的寶藏
靜靜地站著
聽著凜冽的刺骨

海灘的戰火紛飛
纖弱的手
柔柔地撫摸粗糙的磚牆
聽著悲壯的哀歌

幽靜的花海上
巨人推動著輪片
田中的小矮人
偶爾抬起頭來
聽聽紛亂的平靜

喧鬧的都市裡
靈魂成了沒有翅膀
卻會飛翔的白雲
從鐵籠中的縫隙
聽聽自由的怒哮

風偶爾劃過

泛起陣陣漣漪

風依舊轉動
一切回歸靜謐

"..? ... ..x"

The rows of white fluorescent tubes lighten

The rows of wooden workstations.

A cell where sprawling ideas are cramped on

The rows of sheets and documents.

Young, scrappy, and hungry,

A student whispers, "I am ready."

"Examine", "discuss", and "evaluate",

The questions seduce him seemingly.

Fountains of ink soak through the papers,

Squirting and splashing varied letters.

Critique! Creativity! and Comprehension!

No response could be any better.

Grinning with pride derived from inside,

The student's adrenaline subsides.

Heaps of data jump off a cliff,
His brain matter relievedly unties.

After months of celebratory disbursement,
He and his peers return for comments.
The lights can no longer blind their glee,
But the cell once more unleashes their torment.

"44", the student looks in horror,
The number thunders in his abandoned chamber.
The missing point scars not his life,
But his hubris, repercussive of lifelong pressure.

A rotten fruit of relentless thrashing,
It's a number that should mean nothing.
It attempts to assess critical thinking, but
enslaves the child to follow rules and patterns.

Should the child or system be subject to blame?
He was merely acting in his superiors' name.
The exam hall once again lightens to
Entrap a new year of students – oh! what a shame.

《分勝負》

用了一百二十分鐘
給球迷開了一個悲劇的玩笑

傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳傳
嗶——嗶嗶～
(教練：甚麼？這竟然是場淘汰賽？)

現在
就由十二碼作結

"the Kübler-Ross model"

this is a poem of revelation, of
reassurance, and of
encouragement

(hmm, not much over here, just how i've been through the Kübler-Ross model, which i've talked about for more-than-i-can-remember times, heck, i even made it into a short film, so why should anyone listen to me?)

so there's no grandiloquence involved
totally honest and unpretentious
this is me, speaking right in front of you
my saliva rolling into the pores of your face
my pupils contracting in your pupils
more intimate than my sexuality will ever allow us to be
(just a disclaimer)

ok so
what you are going through now might be
darker than the darkest night
and your heart may sink
deeper than the 18 levels of hell
or break
like the bullet's blowing of a brain
(i'm not sure how you feel so i'm just basing this on my experiences and i'm thinking they might be similar)

it does feel terrible, mostly because it is unique
a heartbreak like this feels nothing like, say,
the loss of a family member
(tragic experiences aren't comparable with one another anyway, no point in belitting anyone or anything, just saying)
(anyway my point is)
you shouldn't feel any shame
nope, not AT ALL
unfold your heart, speak LOUD, and talk to me as you have
nothing – i repeat –
nothing, to hide from this ghastly world

i think there are two ways to deal with it
you either crash like the waves of the atlantic or
empty the tissues of your brain
it either becomes a bloody warzone or
a temple for your mind to meditate

(ok this is getting really long-winded but so is the process of letting go
so it's oddly fitting
it came to me in a dream that it takes 38 months to do so, i mean, to let go
please bear with me)

it is inevitable
the Kübler-Ross model
except for denial
which I never did undergo

what was there to deny?
there were months of signs that we both ignored
i felt shame and regret the moment they mounted me, and

what could I be angry about?
what, scream at inanimate objects
as if i was in an Oscarbait scene?
(This is a poem
A POEM)

i fell right into the
pit
of
depression
and cracked my backbone in two splendid portions

i could not and still cannot pinpoint any wrongdoing
yet we wronged each other in all the ways possible
no acts of infidelity, distrust, or slander
just the manifestation of the green-eyed monster

countless whatifs
countless memories
montages moving in my mind
quickly, then slower than time, then quickly again

countless cantopop ballads
countless hipster movies
(her, eternal sunshine of the spotless mind, lost in translation, 500 days of summer, the list goes on and on...)
words digging through my skull
rapidly like a motor, then crushing with agony, then rapidly again

two years of suffering
(which of course is nothing compared to other people's misfortunes but

I think that if I ever have kids, and they are upset, I won't tell them that people are starving in China or anything like that because it wouldn't change the fact that they were upset. And even if somebody else has it much worse, that doesn't really change the fact that you have what you have.

so imma let me finish)
then as i thought i was getting better
as i thought it was f a  d   i    n    g      a     w      a       y

現在剩我一個 想起曾經
我爲何未懂得自白
我為何未捨得學習
恃住雄辯滔滔 隨便的把你喝罵

(among all the lyricists in the world, can you even fathom that it was chan wing him who awoke me?)

i was wrong

about nobody being wrong

i wronged him and

wronged myself along

You see, it's the slow knife... the knife that takes its time, the knife that waits years without forgetting, then slips quietly between the bones... that's the knife that cuts deepest.

catharsis

painful, was it?

yes, definitely

but if given the chance, i'd volunteer for it again

what does a phoenix prefer more –

burning, or getting reborn?

i guess we can never know

as she's no longer the same as before

and if you (– yes, back to you –) miss the fleeting, flickering flame

just keep in mind each other's names

feel free to relish in your shame

it's something no one else can ever claim

it's something you won and overcame

and now we're back to the very beginning

are you still looking at me?

(my pupils are distinctively hazel, as you must already know)

lOOk me in the eye

and say you're gonna be okay

"i'm gonna be ok"

thank God, good

as i encourage you

so do i encourage myself

and when you, like me, encourage someone else

don't forget it takes courage to encourage

and more courage to encourage

and more courage to encourage

someone like you

(dmsmdmsmdmsmdmsm)
(in the iconic A major, of course)