活在香港十七年、當了影迷六年、自以為文青兩年，我最自慚形穢的是一直沒有好好了解王家衛的電影。王家衛是港產片史上最成功、最具代表性、最受嘉許的「電影作者」（auteur），但我稍前對他的作品的認知幾乎是零。坊間對王導演的作品的輿論主要是「高深莫測」和「艱澀難懂」，似乎是人生有了一定歷練的觀眾才會了解、欣賞，但在最近數年（大概是《一代宗師》上映之後），我留意到王導演的作品在年輕人一輩之間越來越受歡迎，人人都喜歡掛著一句王家衛式金句在嘴邊傍身，不失為自詡崇高的一個好辦法。此時正藉我十八歲之前的最後一個暑假，算是告別青春期、踏入成人世界，我決定把心一橫，一氣呵成地觀看王家衛的作品。
看完馬拉松後，我對王家衛的作品總算是略知皮毛吧。先簡評我看了的每一部作品。我竟然一開始就「打大佬」，看《一代宗師》。毫無疑問地，《一代宗師》在王家衛的導演生涯上，是一個昇華，探討的主題不再僅限於那些林夕式的「我愛的人不愛我」或隱約模糊的政治隱喻，而是中國人自古以來的哲學思想的變化。此片的作家視野比起他所有其他作品都宏高，其他的範疇不用說吧，都得奧斯卡提名了。遺憾的是，一線天的故事線真的看得我一頭霧水，即使我敬重這個角色背後的哲學含義，但恕我在王家衛的表達、呈現方面扣了一分。
一跳，跳到了王家衛事業生涯起步的那一套《阿飛正傳》。比起大師級的《一代宗師》，《阿飛正傳》在所有方面都明顯比之後的作品粗糙。杜琪峰說的是對的，王家衛打後數十年所探討的主題的確在《阿飛正傳》是有了雛形，是統統植根在《阿飛正傳》的，但王家衛在表達這些概念時略為眼高手低。「一分鐘」、「冇腳雀仔」的意象，零碎鬆散，給予人賣弄詩意、過分造作的感覺，王家衛亦沒有善用電影在五官上的可能性，詩意大多只停留在對白的層面上。話雖如此，眾角色的故事都不乏感染力（尤其是 Lulu 的故事，使人心碎斷腸），而這是有賴星光熠熠的卡士的演出，各自散發獨當一面的魅力。不要看小王家衛的功勞，因王家衛是那種要求演員重複同一個鏡頭數十次的導演，可想而知，導演在演出的參與是無可忽視的。
本來沒有計劃看《墮落天使》，因此片多被認為是王家衛平步青雲、過渡性的作品，但片長較短，所以就看了它來填補一個晚上的空檔。令我此料不及的是，《墮落天使》竟然成了我最喜歡的作品。我素來鍾情糜爛都市的那種「城市感」，而王家衛經過《重慶森林》的小牛試刀之後，他在《墮落天使》呈現「城市感」可謂爐火純青、大放異彩。不能缺少的當然是高速公路上奔馳的車頭燈、五光十色的霓虹牌，還有九十年代必備的啟德機場，但王家衛鏡頭下的城市還有雪糕車、大球場、關淑怡——他透過角色視覺描繪的城市圖像是多元化、多感官和朝氣勃勃的。儘管如此，這只是一個烘托，最引人入勝的，還是招牌式的寂寞。李嘉欣、金城武共享著一份單戀別人的愁緒，那份愁緒瀰漫著城市的氛圍，對同樣活在都市的觀眾實為感同身受，真真正正做到「繁華盛世作分手佈景」。
第二天醒來，目標是完成「非正式三部曲」（informal trilogy）。《花樣年華》是蜚聲國際的作品，其原因顯而易見。整部影片只說周慕雲與蘇麗珍的故事，沒有節外生枝、毫無旁枝末節，效果工整、流暢，遂而增強感染力，對主流觀眾而言是最易入口的。這個六十年代不再如《阿飛正傳》般低成本——《阿飛正傳》的環境是污糟邋遢，《花樣年華》的環境則富有傳統的中國美，典雅細緻。但伴隨而來的是傳統的思想鉗製，失去了的是旭仔的放蕩不羈。《花樣年華》是王家衛最經濟的作品，因沒有一秒是浪費的，每一格都是為故事、主題服務，是一部造詣極高的藝術作品。
到了三部曲的尾聲，《2046》明顯有著超越前作的野心。我敢說《2046》的藝術指導（art direction）或場面調度（mise-en-scène）是最高班的，張叔平、杜可風（與其他攝影師）在此片交出的功課是登峰造極，在顏色配搭、構圖設計等方面觸及完美的境界，能媲美韋斯·安德遜（Wes Anderson）甚至是泰倫斯·馬力克（Terrence Malick）的作品。但喪失的，是前作的靈魂。《2046》嘗試當一部史詩式作品，橫跨幾個時代、地點，亦梳理了前兩部的情節，但換來了兩大問題：一、矮化前作。「非正式三部曲」的魅力在於三部作品之間似是而非、朦朧曖昧的「非正式」關係，如今梳理了三部曲的情節，固然變得更清晰、連貫，卻失去了一種霧裡看花的感覺。此講法看似荒唐，在絕多數情況之下我也寧願電影情節表達得清楚易明，但王家衛的作品還是留一點白更好。二、依賴前作。此做法導致《2046》過分依賴梁朝偉的獨白介紹前作來龍去脈。對沒有看過前兩部的觀眾而言，單靠梁朝偉的獨白是無法透徹感受、體會周慕雲的過去；對看過前兩部的觀眾而言，這些獨白顯得多餘、突兀，說明性（exposition）太高。 周慕雲的故事的力量是扎根在他的過去的，故此，《2046》是一部失敗的獨立作品（但是一部頗成功的續集），相比起《花樣年華》的簡單、自我截然不同。此外，片中的人物表情如嚎哭、飲泣、辱罵、大笑等應有盡有，但予人感覺過分賣弄、虛有其表、華而不實，未能做到撼動人心的效果。幸好，美輪美奐的映畫與作家背後的野心彌補了這些遺憾。
《重慶森林》是王家衛第一部揚威海外的作品，使昆頓·塔倫天奴（Quentin Tarantino）看得感動落淚。《重慶森林》顯然分為上下半，下半的確是一部超卓的作品。王菲的天真爛漫，配合梁朝偉的陽光魅力，使他們的單元變得一個真情流露、揮灑自如的故事，青春而毫不低賤，更有著罕有的美好結局。但就前半部而言，鏡頭下的黑夜沉鬱、金城武的獨白無厘頭、林青霞的動作場面迷幻，結集起來就是論調上東拼西湊，比起後半部較為遜色。但後半部所散發的魅力是不能抵擋的，散發的不只是影片、演員本身的魅力，更是香港這個城市獨有的魅力。
終於來到了《春光乍洩》，王家衛最備受非議的同志愛情三級片。相比《重慶森林》的輕鬆愉快，《春光乍洩》是最黑暗絕望的。悲慘的氣氛瀰漫著大半部影片，兩位同志愛人之間無斷輪迴的病態虐待，使人看得難受，是王家衛最死去活來的作品。但梁朝偉飾演的黎耀輝在影片後半逐漸走出陰霾，氣氛由負面轉向正面，王家衛拿捏、控制得非常準確、巧妙，有一鼓黯然卻勵志的力量，沒有絲毫膠味。張國榮所飾演的何寶榮則顯得份外悲愴，二人之間的反差與張力是本片的亮點，巧妙地呼應著九七年的政治命題，大概是王家衛首次挑戰政治隱喻吧，恰當而不瘟不火。
餘下的《旺角卡門》、《東邪西毒》、《藍莓之夜》以及《愛神：手》，留待下次發掘。縱觀王家衛的作品之後，我發現，我竟不為所動容。當然，我對他如此成功捕捉「缺憾美」佩服得五體投地，同樣深深明白他的故事背後的吸引力。但是，面對著這位堪稱現今最浪漫的電影詩人，我沒有太大的反應，更遑論有聲淚俱下。我發現我已經過了沉溺於王家衛電影宇宙的階段。眼見分手，我再不鬱鬰不歡；面對著「缺憾美」，我只感麻木，不懂哀歎。我不再輕易對這些感情線產生感性，因為我本身對感情絕望。原來鑒賞藝術作品要求的，不只是觀眾的智慧，更包括觀眾的心境，而當我此刻缺乏心境，就感受不到王家衛電影震撼人心的力量。（亦解釋了我為何獨愛《墮落天使》，因我此刻最感同身受的，是寂寞。）我對此稍感遺憾，同時慶幸自己已渡過了失戀的沉澱期，因為投身愛情是一個片面的困局。把自己的經歷放置在藝術品上，是最容易代入作品的方法，但此方法只是藝術鑒賞的其中一塊拼圖。更甚的是，這是一種局限，可謂感情用事，只能「見自己」。所以，當一部藝術品引起大眾共鳴，並不完全代表這部作品有著高超的藝術性，因為大眾共鳴是很容易騙回來的，很多時更是一種商業考慮。作者與觀眾皆要抽離宏觀，方可留意作品本質上的美感，攀上「見天地」、「見眾生」的境界。