在開始之先,必須來一個利申:我是麥浚龍的「忠粉」,即忠實地支持他的粉絲,所以我的評論必定存在不少的偏見。但更令我羞愧的是,我對他的認識其實很淺薄,只認識「神級期」的數張專輯(即《天生地夢》、《無念》、《柔弱的角》),甚至連執導處女作《殭屍》也因電影評級問題而沒看過。有關麥浚龍的整個音樂歷程,我還是不要班門弄斧,詳情可看此殷琦寫的文章。
評他的專輯是非常危險的,因為大家都知道他的神級地位是公認且不可撼動的,所以我把專輯反覆聽了幾次才敢下筆。十多年來,他由失敗的偶像派轉型至成功的藝術主流歌手,在廣東樂壇的頽垣敗瓦中出於污泥而不染,堪稱一個傳奇故事。加上他去年在商業上取得成功卻犧牲了藝術上的追求(大家不要盲目地封《羅生門》為藝術品吧,《雷克雅未克》我仍是很喜歡的),一眾樂迷都十分期待他藝術上的回歸。可經過一輪接一輪的宣傳造勢後,坊間/網上迴響比我想象中小,幸好銷量還算不錯,證明他沒有因去年對藝術的「不忠」而流失固有樂迷,但同時去年所獲的「忽然」樂迷也隨即流失,真替他不值。
三部曲──不用介紹吧。
宏看網絡上對《問世》的評價,大約可歸納為此:水準仍高,但開始進入瓶頸位。這個評價我是認同的,但大家似乎已把他的高水準當成必然,吝嗇了一點讚美。所以先讚後彈。
首當其衝要讚的當然是歌詞。若說廣東樂壇「重詞不重曲」是一個奇特的現象,那麼麥浚龍的音樂一定是這個現象的表表者。麥浚龍的音樂當然是超班的,但大家也知道,沒有了林夕、黃偉文、周耀輝的妙筆生花,他的音樂的藝術價值減了一半有多。今次是林夕、周耀輝第四次為麥浚龍包碟。整體性比之前強很多,大致上秉承了上三次的特徵──林夕的詞充滿佛學禪理,周耀輝的措辭華麗,各有各優劣,兩人簡直既生瑜何生亮。每首歌詞也可當國際文憑中國文學卷一的教材,細節上的賞析真不能盡錄,總括而言就是兩人也嘔心瀝血吧,在五首歌的空間裡盡顯所長,在交代劇情、修飾用辭、融入哲理之間取得一個令人相當滿意的平衡。最後兩人合寫的《結》更是昇華至另一個層次,林夕一句「翻翻滾滾悠悠六根難淨才犯禁」,周耀輝一句「轟轟烈烈四野無人更需要解禁」,既出乎意料又理所當然地合拍,簡直無可挑剔。
《結》──我還在等待它的 MV……
音樂上,《問世》還是很麥浚龍,是之前的麥浚龍的加強版。製作單位上看見了一列熟悉的名字,如馮穎琪、王雙駿、Bert、Vincent Chow、Jerald 等(嘩,真的隨口嗡都一堆)。換來的是每一首歌曲都有十分高水準的編曲與製作,特別是每首歌的前奏。雖然我覺得麥浚龍的音樂是為黑暗而黑暗,但他黑暗得盡情、黑暗得成功。今次加入了與陳珊妮一樣來自台灣的許哲珮,《髪落無聲》由她作、編,有驚,但不算喜。有些與故事能做到吻合的效果,例如《呻吟》帶出了極樂、《如髪》帶出了張力等。《清靜》不算清靜,但真的很怡人,伍樂城(對,沒有看錯,原來伍樂城除了庸俗 K 歌之外還有這一面)的《你前來.我過去》也是很怡人,且配合著林夕一洗高深的歌詞(「你令我發覺我可愛」比《你的名字我的姓氏》還肉麻)。但眾多佳作之中最突出的莫過於《孽》,變化多端不在話下,刺耳的二胡能彌補沒甚記憶點的旋律的不足,而最後昇華的和聲簡直神來之筆,每次聽都感覺到神經血脈的一股衝勁、一次喚醒,效果仿似《彳亍》那句「風和風之間隔了風波/無數風波」,以及《無念》最後那段的弦樂(毫無懸念地與《孽》一樣都是蔡德才所編),真是畫龍點睛。
《孽》──此專輯最突出、最成功,以及我最喜愛的作品。
《無念》──我最喜愛的麥浚龍歌曲,沒有之一。
讚夠了,美好的依舊存在,但不足卻擴大了。概念上,《問世》毫無疑問是一張概念專輯,而這個概念是貫徹始終、不偏不倚的,沒有如王菲《寓言》般半商業半藝術,亦沒如楊千嬅《電光幻影》般到喉不到肺。但我首先質疑的是,這個概念有甚麼特別?劊子手與妓女的故事,有甚麼特別值得說?倘若搬上大銀幕或是舞台的話,有噱頭嗎?有引人入勝的地方嗎?當然,你可說這是多餘的要求,因良好的執行能勝於一切。這個我認同,但麥浚龍團隊執行這個概念是否做得特別出色?也不是,當中歌詞既交代了劇情也留了一點白絕對值得一讚,但聽畢後仍然感覺不到麥浚龍為甚麼要說這個故事。「沒有甚麼特別原因」不是一個妥當的理由,因每件藝術品一定記載著藝術家的一些用意。但麥浚龍的用意,只可說是傳不到觀眾的耳邊。(有網上評論說劊子手與雛妓的故事存在政治隱喻,但要靠網上評論才得知的,應不算是成功地傳遞訊息吧。)哲學道理固然是有的,但整個故事還是有一陣奇怪且根深蒂固的 "arbitrariness"。我明白當了導演的他的苦衷的──沒有故事,就是另一張《無念》,沒甚特破──但做得不好就是做得不好,無從抵賴。
交代劇情方面,他亦不算做得十分出色。他作為導演,必定知道故事一定要有刺激動作、三幕結構,人物一定要有動機、衝突。有,當然有,但交代應可更清楚,也不應怪責作詞人,因我相信林夕周耀輝已盡力了,留下的部分應由編曲者、歌唱者負責。編曲方面剛才已說了,固然精彩,但真正配合劇情的位置不多(偶爾還有十分到位的)。歌唱方面,更不用說了,麥浚龍的歌聲、演繹一直是他的音樂最為人詬病的地方。經過了幾張專輯,證明了再華麗、再多層次的編曲仍救不了他薄弱的聲線、牽牛上樹的唱功(我明白編曲者的兩難──簡單的編曲就是自曝其短,華麗的反而反襯出他的弱點)。我聽得出他是有下苦功的,有幾處還處理得相當特別,例如唱《呻吟》的「呻」字他拉長 s- 聲母,唱《孽》的「罪疚」兩字他的聲線的確充滿罪孽感,但既然寫得下這個劇本,就理應由演技更佳的人選出演。
我不是麥浚龍,我沒有他的資源、視野、才華,但我仍有一個建議。既然是劊子手與雛妓的故事,由他自己飾演劊子手,另邀一位女歌手飾演雛妓、處理所有雛妓角度的曲目, 還可轉換性別,不是更合理嗎?今次成為「麥女郎」的有盧凱彤與薛凱琪(麥女郎陣容非常鼎盛的,有莫文蔚、關淑怡、謝安琪、何韻詩等),亦有一位不名女子作和聲(我以為是固定合作夥伴馮穎琪,但根據她的訪問,竟然不是)。薛凱琪與他的聲線出奇地相似,低音令人驚喜、盧凱彤則有點兒浪費了她、和聲不過不失,不及馮穎琪於《弱水三千》那名副其實的弦外之音。我不禁聯想一個由張學友、黃耀明或張敬軒演劊子手,王菲、彭玲或何韻詩演雛妓的《問世》舞台版會是那樣精彩,應能為此專輯再升級多數個層次。
《弱水三千》──欣賞麥浚龍的音樂,又豈能「只取一瓢飲」。
麥浚龍、林夕、周耀輝這個組合,好像已走到盡頭了。《天生地夢》是他們的 Batman Begins,《無念》是他們的 The Dark Knight,《柔弱的角》是他們的 Inception,《問世》則是他們的 The Dark Knight Rises。增添了長度、擴闊了視野,卻犧牲了簡潔。今次幾方面水準依舊,但突破則未能做到。有趣的是,做 EP 的麥浚龍似乎比做大碟的麥浚龍更為出色。可能是他駕馭不到十一首歌的長度吧,《問世》刪除了幾首歌曲會是一張十分簡潔而有力的 EP。香港人只鍾情三部曲,連《雷克雅未克》也唾棄,絕對沒有資格也不配有比《無念》更高水準的麥浚龍。(不要忘記他幾乎每年都有新專輯。)我承認我稍微害怕會把《問世》聽厭,所以我寧願回去發掘他的舊作,但我相信麥浚龍本人是追求藝術上的突破的,所以我依舊感激他對樂迷的付出,以及期待他明年發表的新作。
Moov 的 YouTube 頻道有一系列有關的訪問,值得觀看。
曲目推介:《孽》、《結》、《呻吟》
p.s. 我盡量減少中英夾雜,但我其實更喜歡《柔弱的角》的英文名稱──"Paradoxically, yours"。型好多。
p.p.s. YouTube 為試聽而已。請購買正版,或串流音樂吧。都 2010 年代了。